Prima di raccontarvi questa storia, dovete sapere qualcosa di me, cioè che sono un cervello in un corpo, attivato da una complessa serie di processi fisici, chimici e biologici. Non sono né religioso né spirituale; non credo in Dio o nel paradiso o in una vita dopo la morte. Non do credito alla parapsicologia, alla telepatia o alla chiaroveggenza. Penso che il dottor Doolittle fosse un grande uomo, ma non c’è modo che potesse parlare con gli animali.
Eppure, nonostante tutte queste lacune, sono convinto che il mio gatto sia venuto da me una notte dell’inverno scorso e mi abbia detto che stava morendo.
Posso spiegare. Al nostro piccolo ed elegante calico, Joan, di sei anni, era stata recentemente diagnosticata una malattia renale. L’avevamo presa tardi perché non aveva mostrato alcun sintomo fino a quando la situazione non era diventata terribile. Mio marito ed io non sapevamo ancora se le restavano mesi o anni di vita, ma gli amici ci avevano riempito di storie di gatti in condizioni simili a Joan che vivevano a lungo e felicemente con fluidi e medicine. Eravamo scioccati e terribilmente tristi, ma anche ottimisti.
Una sera tardi, ero in salotto a leggere un libro. Joan saltò sul divano con me. (È saltata sul divano, gente! I gatti gravemente malati non saltano!) Mi aspettavo che facesse quello che faceva sempre: sistemarsi proprio così sul mio petto, infilare la sua testolina sotto il mio mento, e fare le fusa abbastanza forte da farmi battere i denti. Questa volta, però, si è disposta e si è infilata, ma non ha fatto le fusa. Se ne stava seduta lì, assolutamente immobile, con il nasino bagnato premuto delicatamente contro la mia laringe. “Perché non fai le fusa per me, Joan?” Le chiesi. Con mio grande sconcerto, cominciai a piangere. Rimanemmo così per un po’, io che supplicavo in lacrime Joan di fare le fusa, Joan che giocava al suo gioco privato di Statua.
Poi, dopo un po’ di tempo, Joan si sedette e assunse una posa regale, degna della Pazienza e della Fortezza. E fece un’altra cosa che non le avevo mai visto fare prima. Chiuse gli occhi e inclinò la testa indietro, indietro, come se potesse sentire il sole di un altro emisfero sul suo viso. Mantenne questa posizione per un lungo momento. Mi sentii dire: “Ho capito, Joan”. Dopo qualche altro battito, saltò sulla spalliera del divano per fare le fusa – le fusa! – e pulirsi, apparentemente non preoccupata. Nel frattempo, mi sono seduta con la testa tra le mani, devastata, perché la mia gatta mi aveva appena detto, nel modo più chiaro ed eloquente che potessi immaginare, che la sua morte era vicina. E aveva ragione: le sue condizioni peggiorarono rapidamente nelle settimane successive.
Questo apre un paradosso epistemologico – chiamatelo Joan di Schrödinger, dove l’enigma non è se il gatto sia vivo o morto, ma se il gatto sia consapevole o meno del suo futuro stato di vita o di morte. Io “so” a livello emotivo e istintivo che Joan mi ha detto che stava morendo. Allo stesso tempo, “so” a livello razionale e intellettuale che Joan non mi ha detto che stava morendo. Era molto intelligente ed empatica (se ero di cattivo umore o sottotono, passava molto tempo con una zampa sul mio braccio o sul ginocchio), e aveva capacità deduttive che potevano imitare la telepatia (mio marito dice che spesso sapeva che sarei stata a casa tra cinque minuti, perché era allora che Joan saltava sul davanzale della finestra del soggiorno), e il suo giudizio estetico era impeccabile (segnava vigorosamente le nostre casse ogni volta che mettevamo i Talking Heads – specialmente Remain in Light – o un film di David Lynch). Ma anche un genio dei gatti come Joan non avrebbe avuto il concetto di morte, e certamente non avrebbe avuto le risorse corticali per comunicarmelo. E anche se si fosse rivelata un gatto chiaroveggente e super-evoluto proveniente dal futuro – possibile! – mi sarebbero mancati i recettori per interpretare i suoi messaggi.
Quindi cosa è successo qui, esattamente? Ho chiamato alcuni esperti di comportamento animale e ho sviluppato tre ipotesi di lavoro.
Ipotesi n. 1: No, Joan non mi ha detto che stava morendo
“È plausibile che lei non avesse un senso di morte, ma che non si sentiva bene, e tu l’hai riconosciuto”, dice Sam Gosling, professore di psicologia all’Università del Texas a Austin, il cui lavoro include ricerche su come il comportamento animale può contestualizzare la nostra comprensione della psicologia umana. “Non sarebbe venuta da voi con l’intenzione di fare una dichiarazione, ma ha comunicato con voi comunque, perché avete capito”. Ma cosa stava comunicando Joan? “Potrebbe aver detto: ‘Mi sento male’. Poteva avere voglia di coccole. O potrebbe essersi tenuta in quel modo insolito solo perché si sentiva uno schifo”.
Gosling mi mette anche in guardia dal bias di conferma. “Una cosa che devi tenere a mente è che questa” – la mia premonizione della premonizione di Joan – “purtroppo si è rivelata vera. Se si fosse rivelata non vera, non staresti scrivendo questa storia.”
Sul momento, sono peccaminosamente d’accordo con Gosling. Riflettendoci, però, non sono così sicuro: Joan non si era mai comportata in questo modo prima, quindi non c’erano dati comportamentali precedenti su cui essere prevenuti. Ma questo sottolinea solo la difficoltà di valutare scientificamente la mia domanda: Avrei bisogno di raccogliere informazioni su centinaia di scenari simili prima di poter trarre conclusioni definitive. Si dà il caso che un altro esperto abbia dei dati rilevanti.
Ipotesi n. 2: Sì, Joan mi ha assolutamente detto che stava morendo
Nel suo libro Cat Daddy, Jackson Galaxy, conduttore del programma My Cat from Hell di Animal Planet, scrive del suo vecchio Benny, che, proprio come Joan, è venuto da Galaxy una sera tardi e gli ha detto che era giunta la sua ora. “Non esiste un vero dizionario inglese-gatto”, dice Galaxy, “ma non c’è dubbio che questo sia un momento di chiarezza tra due esseri”.
Galaxy passa gentilmente un’ora al telefono con me, e dopo un po’ inizia a sembrare di essere a X-Files: Conspiracy of Cats, con Galaxy come il visionario Mulder e io come la letterale Scully. “Gli animali sono molto presenti”, dice Galaxy, “e operano con colori primari molto semplici: sono felice. Sono triste. Mi manchi. Ho fame. Ma sono consapevoli di verità più profonde. Conoscere la propria morte – lo sappiamo tutti. Quando Joan inclinò la testa all’indietro, quel momento fu il suo riconoscimento della propria mortalità”.
Voglio credere! E Galaxy fa davvero miracoli con My Cat from Hell, quindi non ho dubbi che possa raggiungere momenti di chiarezza con i gatti. Dubito solo che io ci riesca.
Ipotesi n. 3: Joan mi ha effettivamente detto che stava morendo senza volerlo
Un altro paio di esperti mi aiutano a trovare una via di mezzo tra Galaxy e Gosling. “Joan non aveva la sensazione che stava morendo, ma sapeva di non sentirsi bene in un modo insolito, e lo ha espresso, e tu lo hai interpretato”, dice Marc Bekoff, professore emerito di ecologia e biologia evolutiva all’Università del Colorado. “Certo, la tua interpretazione avrebbe potuto essere sbagliata, ma non ti sei sbagliato, e c’è molto valore in questo. Lei stava letteralmente inviando segnali complessi con aspetti visivi, uditivi e persino olfattivi, e tu eri sensibile a questi. Non è voodoo”.
“Voi due avevate escogitato, senza rendervene conto, un sistema di comunicazione”, dice Barbara J. King, professore di antropologia al William and Mary e autore di How Animals Grieve. “Sapeva di potervi comunicare qualcosa. Potevate leggere i segnali l’uno dell’altro a causa di tutte le routine quotidiane e dei piccoli impegni che avevate l’uno con l’altro”. Questo tipo di comunicazione non dipende dall’essere un animale dal cervello grande come un elefante o un delfino. Non te lo aspetteresti da un serpente o da una tartaruga, ma per un mammifero che conoscevi bene, questo è plausibile”.
Quello che non è plausibile, dice King, è l’idea che Joan stesse semaforizzando la propria mortalità. Questo è confortante, ovviamente. Traccia anche una chiara linea di confine in modo che possiamo dare a Joan credito dove il credito cognitivo è dovuto, ma smettere di antropomorfizzarla. “Non abbiamo bisogno di animali per essere umani”, dice King. “Non dobbiamo trasformare Joan in una piccola persona. Lei era Joan. Era grande così com’era”.
Il nostro amato veterinario ha messo Joan a dormire in una gelida sera di febbraio, un mese dopo la notte in questione. Mio marito ed io ci siamo presi quel pomeriggio libero dal lavoro. Ci siamo messi a letto ai lati di Joan, e io e lei abbiamo premuto le fronti insieme mentre Remain in Light suonava dolcemente sull’iPad. Lei ha fatto le fusa e dopo un po’ io e mio marito ci siamo addormentati. Quando mi sono svegliata dal sonnellino, la stanza era buia e silenziosa, e Joan mi fissava fermamente e placidamente, senza battere le palpebre e senza fare le fusa. Credo che anche allora mi stesse dicendo qualcosa, ma non sarò mai in grado di provarlo.