Uno stridore dall’altoparlante perfora l’aria, seguito dalla voce concreta del dispatcher: “We have an action call.”
Il flight leader si precipita sulla linea di volo, seguito da altri piloti ed equipaggi. Entro due minuti, tre Grumman TBM Avengers si sono accesi, e l’aereo di testa inizia a rullare. Chiudo gli occhi e ascolto il coro crescente e decrescente dei motori radiali Wright R-2600 da 1.950 cavalli. Posso immaginare questo rombo sul ponte di una portaerei mentre lo squadrone si preparava alla battaglia nel Mar delle Filippine 57 anni fa. Presto questi suoni saranno solo un ricordo.
Siamo, infatti, all’aeroporto di Miramichi, una ex base della Royal Canadian Air Force nel New Brunswick orientale, vicino al Golfo di San Lorenzo. Gli Avengers, ordinatamente dipinti di bianco e grigio con le estremità alari gialle, sono petroliere, gli ultimi sopravvissuti funzionanti della loro razza. Si allineano vicino a grandi serbatoi di stoccaggio sul bordo della rampa, dove 625 galloni di ritardante d’incendio – un impasto di colorante rosso, fertilizzante, argilla e acqua – vengono rapidamente pompati nei serbatoi del vano bombe. Uno dopo l’altro decollano, salgono a circa 1.500 piedi, e svaniscono oltre l’orizzonte meridionale sulla loro strada verso un incendio boschivo appena segnalato.
Il 15 dicembre 1941, il prototipo dell’Avenger fece il suo primo volo di successo. I primi modelli di produzione, usciti dalle linee all’inizio del 1942, erano dei TBF (“F” è la designazione della U.S. Navy per la Grumman Aircraft, il produttore). Nel 1943, la Eastern Aircraft, una divisione della General Motors a Trenton, New Jersey, iniziò a produrli contemporaneamente come TBM. Nel 1944 la Eastern ne assunse interamente la direzione. Nel settembre 1945, quando la produzione cessò, erano stati consegnati 9.837 Avenger.
Costruito su rigide specifiche della Marina come bombardiere silurante per sostituire l’obsoleto Douglas Devastator, l’Avenger trasportava un equipaggio di tre persone: pilota, navigatore/radiomane, e compagno di macchina/ mitragliere di torretta. I suoi alloggiamenti interni potevano trasportare bombe da 500 libbre o un siluro da 2.000 libbre.
L’Avenger ha giocato un ruolo importante nella sconfitta della flotta giapponese in ogni campagna nel Sud Pacifico. Lungo le rotte di navigazione del Nord Atlantico, gli Avenger che operavano al largo delle portaerei di scorta passarono all’offensiva contro gli U-Boot tedeschi, rendendo il mare più sicuro per le navi mercantili. Entro la fine della guerra, i piloti erano arrivati ad apprezzare la robustezza e la stabilità di questo esperto combattente, che poteva prendere punizioni selvagge e ancora tornare a casa. Tra alcuni piloti, però, il suo aspetto sgraziato gli fece guadagnare il soprannome di “tacchino”.
“Mi sono sempre riferito ad esso come ‘il grande uccello di ferro’, l’unico aereo completamente in ghisa mai progettato dall’uomo”, dice Lee Pasley, oggi un uomo d’affari in pensione a Billings, Montana. Come tenente di 22 anni (junior grade), Pasley ha volato con i TBM con il Torpedo Squadron One della Marina degli Stati Uniti sulla portaerei Yorktown (la seconda con quel nome) e sulla Bennington nel Sud Pacifico. “Era un buon, solido, onesto aeroplano”, dice. “Non c’era assolutamente nulla di complicato. Potevi semplicemente camminare dritto verso il basso da uno stallo morto e avere ancora abbastanza controllo per mantenere le ali livellate”. Era un buon aereo? Sono ancora qui”. Due giorni prima della fine della guerra nel Pacifico, Pasley fu abbattuto dal fuoco della contraerea sopra la baia di Tokyo e tenuto prigioniero dai giapponesi.
Probabilmente il più famoso pilota di Avenger è l’ex presidente George H.W. Bush. Abbattuto durante un attacco su un’isola in mano ai giapponesi nel settembre 1944, Bush si lanciò e fu salvato da un sottomarino americano.
L’Avenger servì la marina americana fino al 1954. Negli anni ’50, sotto il patto di mutua difesa, i TBM-3 furono inviati in Canada, Regno Unito (che li aveva usati anche durante la seconda guerra mondiale), Paesi Bassi, Francia e Giappone, per la Forza di autodifesa giapponese. Questi ultimi furono gli ultimi TBM a lasciare il servizio militare, ritirandosi nel 1962.
Nel 1956, l’U.S. Forest Service ritirò otto TBM in eccedenza e iniziò a testarli come aerei cisterna per combattere gli incendi boschivi. Potenti, robuste e capienti, le TBM potevano raggiungere le fiamme in luoghi che non erano accessibili ai vigili del fuoco a terra. Poiché le TBM in eccedenza costavano poco, gli imprenditori degli stati occidentali le comprarono, le attrezzarono per l’irrorazione e lo spegnimento degli incendi e appaltarono i loro servizi ai governi federali e statali.