Jeff Campbell ha lavorato per 20 anni come investigatore criminale per lo stato del New Mexico. Era specializzato in casi irrisolti. In questi giorni, applica le sue abilità investigative a un caso così freddo da essere sepolto sotto un secolo e mezzo di prateria spazzata dal vento.
“Ecco la scena del crimine”, dice Campbell, esaminando il letto di un torrente e chilometri di prateria vuota. Un detective allampanato e deliberato, prende in mano una pipa di pannocchia per accenderla nella neve che si muove prima di continuare. “L’attacco è iniziato con la luce dell’alba, ma il suono si trasmette in questo ambiente. Quindi le vittime avrebbero sentito gli zoccoli battere verso di loro prima di poter vedere cosa stava arrivando”.
Campbell sta ricostruendo un omicidio di massa avvenuto nel 1864, lungo Sand Creek, un torrente intermittente nel Colorado orientale. Oggi, meno di una persona per miglio quadrato abita questa regione arida. Ma nel tardo autunno del 1864, circa 1.000 Cheyenne e Arapaho vivevano in tepee qui, ai margini di quella che allora era una riserva. I loro capi avevano recentemente cercato la pace nei colloqui con i funzionari bianchi e credevano che sarebbero stati indisturbati nel loro campo isolato.
Quando centinaia di cavalleggeri vestiti di blu apparvero improvvisamente all’alba del 29 novembre, un capo Cheyenne alzò la bandiera a stelle e strisce sopra la sua capanna. Altri nel villaggio sventolarono bandiere bianche. Le truppe risposero aprendo il fuoco con carabine e cannoni, uccidendo almeno 150 indiani, la maggior parte dei quali erano donne, bambini e anziani. Prima di andarsene, le truppe bruciarono il villaggio e mutilarono i morti, portando via parti del corpo come trofei.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Ha alimentato decenni di guerra nelle Grandi Pianure. Eppure, nel corso del tempo, il massacro è scomparso dalla memoria dei bianchi, al punto che anche la gente del posto non era a conoscenza di ciò che era accaduto nel proprio cortile. Siamo l’unica unità del National Park Service che ha “massacro” nel suo nome”, dice la sovrintendente del sito, Alexa Roberts. Di solito, nota, i cartelli per i siti storici nazionali portano a un luogo di nascita presidenziale o a un monumento patriottico. “Quindi molte persone sono sorprese da ciò che trovano qui”.
I visitatori sono anche sorpresi di apprendere che il massacro è avvenuto durante la guerra civile, che la maggior parte degli americani associa alle battaglie orientali tra blu e grigio, non alla cavalleria che uccide gli indiani nelle pianure occidentali. Ma i due conflitti erano strettamente correlati, dice Ari Kelman, uno storico della Penn State University e autore di A Misplaced Massacre, un libro su Sand Creek vincitore del Bancroft Prize.
La guerra civile, osserva, era radicata nell’espansione verso ovest e nella lotta per decidere se i nuovi territori si sarebbero uniti alla nazione come stati liberi o come stati schiavisti. La schiavitù, tuttavia, non era l’unico ostacolo al libero insediamento bianco dell’Ovest; un altro era rappresentato dagli indiani delle pianure, molti dei quali resistettero strenuamente all’invasione delle loro terre.
“Ricordiamo la Guerra Civile come una guerra di liberazione che liberò quattro milioni di schiavi”, dice Kelman. “Ma divenne anche una guerra di conquista per distruggere ed espropriare i nativi americani”. Sand Creek, aggiunge, “è un collegamento sanguinoso e per lo più dimenticato” tra la guerra civile e le guerre degli indiani delle pianure che continuarono per 25 anni dopo Appomattox.
Un motivo per cui Sand Creek rimane poco conosciuto è la sua lontananza geografica. Il sito si trova a 170 miglia a sud-est di Denver, in una contea di ranch che non si è mai ripresa dal Dust Bowl. La città più vicina, Eads, è una comunità in declino di circa 600 persone che può schierare solo una squadra di calcio di sei uomini al liceo. La strada sterrata di otto miglia che porta a Sand Creek attraversa una prateria di erba corta che appare quasi priva di caratteristiche, a parte qualche bestiame e un silo di grano a 30 miglia di distanza nel Kansas, visibile nelle giornate limpide.
Il sito storico offre anche pochi punti di riferimento: un centro visitatori ospitato, per ora, in una roulotte, un cimitero indiano e un monumento in cima a una bassa scogliera accanto a Sand Creek, uno stretto torrente bordato da salici e pioppi. “Era senza alberi qui nel 1864 e il torrente era per lo più asciutto a fine novembre”, dice Campbell, l’investigatore criminale, che ora è un ranger stagionale al sito. Non rimane alcuna traccia del sito del villaggio o del massacro, a parte proiettili, frammenti di artiglieria e altre reliquie scavate da decenni di sporcizia spazzata dal vento dagli archeologi.
Mentre le prove visibili del crimine sono scarse, il “pool di testimoni”, come lo chiama Campbell, è insolitamente grande. I sopravvissuti indiani hanno disegnato mappe dell’attacco, lo hanno dipinto su pelli di alce e hanno raccontato il massacro ai loro discendenti. Ma per i bianchi americani dell’epoca, la testimonianza più incriminante venne dai soldati, che non solo descrissero il massacro, ma indicarono anche il loro ufficiale comandante, una figura più grande della vita considerata, fino ad allora, come un eroe di guerra e una stella nascente.
John Chivington era alto 6-foot-4, pesava oltre 200 libbre, e usava la sua voce roboante per un buon effetto come ministro e ardente abolizionista prima della guerra civile. Quando scoppiò la guerra, si offrì volontario per combattere piuttosto che predicare, guidando le truppe dell’Unione alla vittoria a Glorieta Pass, nel Nuovo Messico, contro una forza confederata che cercava di interrompere le rotte commerciali e invadere i giacimenti d’oro del Colorado.
Quella battaglia del 1862 – poi salutata come la “Gettysburg del West” – mise fine alla minaccia ribelle e rese Chivington un colonnello. Ma mentre le truppe del Colorado si schieravano a est, per campagne più attive, aumentava il conflitto con gli indiani nel territorio scarsamente colonizzato. Le tensioni raggiunsero l’apice nell’estate del 1864, in seguito all’omicidio di una famiglia bianca vicino a Denver, un crimine attribuito all’epoca a dei razziatori Cheyenne o Arapaho. Il governatore territoriale, John Evans, invitò i cittadini a “uccidere e distruggere” i nativi ostili e sollevò un nuovo reggimento, guidato da Chivington. Evans ordinò anche agli “indiani amici” di cercare “luoghi di sicurezza”, come i forti degli Stati Uniti.
Il capo Cheyenne Black Kettle ascoltò questo appello. Conosciuto come un pacificatore, lui e i capi alleati iniziarono i colloqui con le autorità bianche, l’ultimo dei quali era un comandante del forte che disse agli indiani di rimanere nel loro campo a Sand Creek fino a quando il comandante non avesse ricevuto ulteriori ordini.
Ma il governatore Evans era intenzionato a “castigare” tutti gli indiani della regione e aveva un volenteroso randello in Chivington, che sperava che un’ulteriore gloria militare lo avrebbe portato al Congresso. Per mesi, il suo nuovo reggimento non aveva visto alcuna azione ed era diventato beffardamente noto come il “Terzo senza sangue”. Poi, poco prima che scadessero i 100 giorni di arruolamento dell’unità, Chivington guidò circa 700 uomini in una cavalcata notturna verso Sand Creek.
“Alla luce del giorno questa mattina ha attaccato un villaggio Cheyenne di 130 logge, forte da 900 a 1.000 guerrieri”, scrisse Chivington al suo superiore il 29 novembre. I suoi uomini, disse, condussero una furiosa battaglia contro nemici ben armati e trincerati, terminando con una grande vittoria: la morte di diversi capi, “tra 400 e 500 altri indiani” e “quasi un annientamento dell’intera tribù”.
Questa notizia fu accolta con acclamazione, così come le truppe di Chivington, che tornarono a Denver mostrando gli scalpi che avevano tagliato agli indiani (alcuni dei quali divennero oggetti di scena nelle rappresentazioni locali). Ma questa macabra baldoria fu interrotta dall’emergere di una storia molto diversa. Il suo autore principale era il capitano Silas Soule, un abolizionista militante e desideroso guerriero, come Chivington. Soule, tuttavia, era inorridito dall’attacco a Sand Creek, che vedeva come un tradimento degli indiani pacifici. Si rifiutò di sparare un colpo o di ordinare ai suoi uomini di entrare in azione, ma fu testimone del massacro e lo registrò con agghiaccianti dettagli.
“Centinaia di donne e bambini venivano verso di noi e si inginocchiavano per chiedere pietà”, scrisse, solo per essere colpiti e “avere il cervello spappolato da uomini che si professavano civilizzati”. Gli indiani non combattevano dalle trincee, come sosteneva Chivington, ma fuggivano su per il torrente e scavavano disperatamente nei suoi argini di sabbia per proteggersi. Da lì, alcuni giovani uomini “si difesero meglio che poterono”, con pochi fucili e archi, fino a quando furono sopraffatti da carabine e obici. Altri furono inseguiti e uccisi mentre fuggivano attraverso le pianure.
Soule stimò i morti indiani a 200, tutti tranne 60 di loro donne e bambini. Raccontava anche di come i soldati non solo prendevano lo scalpo ai morti, ma tagliavano “le orecchie e i privati” dei capi. “I mozziconi di squaw venivano tagliati come trofei”. Della leadership di Chivington, Soule riferì: “Non c’era organizzazione tra le nostre truppe, erano una folla perfetta – ogni uomo al proprio amo”. Dato questo caos, alcuni della dozzina di soldati uccisi a Sand Creek furono probabilmente colpiti dal fuoco amico.
Soule inviò il suo dispaccio a un maggiore comprensivo. Un tenente sulla scena inviò un rapporto simile. Quando questi resoconti raggiunsero Washington all’inizio del 1865, il Congresso e l’esercito avviarono delle indagini. Chivington testimoniò che era impossibile distinguere gli indigeni pacifici da quelli ostili, e insistette che aveva combattuto contro i guerrieri piuttosto che massacrare i civili. Ma una commissione del Congresso stabilì che il colonnello aveva “deliberatamente pianificato ed eseguito un massacro ripugnante e vile” e “sorpreso e ucciso a sangue freddo” degli indiani che “avevano tutte le ragioni per credere di essere sotto protezione”.
Che le autorità di Washington prestassero attenzione alla lontana Sand Creek era sorprendente, in particolare in un momento in cui la guerra civile infuriava ancora a est. La condanna federale di un’atrocità militare contro gli indiani era altrettanto straordinaria. In un trattato più tardi quell’anno, il governo degli Stati Uniti ha anche promesso un risarcimento per “i grossolani e volgari oltraggi” perpetrati a Sand Creek.
Chivington sfuggì alla corte marziale perché si era già dimesso dall’esercito. Ma la sua carriera, una volta promettente, era finita. Divenne un nomade e un imprenditore fallito piuttosto che un membro del Congresso. Soule, il suo principale accusatore, pagò anche per il suo ruolo nella vicenda. Poco dopo aver testimoniato, fu ucciso in una strada di Denver da aggressori che si credeva fossero soci di Chivington.
Un’altra vittima di Sand Creek fu ogni residua speranza di pace nelle pianure. Black Kettle, il capo Cheyenne che aveva innalzato una bandiera americana in un futile gesto di fratellanza, sopravvisse al massacro, portando via dal campo la moglie gravemente ferita e vagando verso est attraverso le pianure invernali. L’anno successivo, nel suo continuo sforzo per fare la pace, firmò un trattato e ristabilì la sua banda sulla terra della riserva in Oklahoma. Fu ucciso lì nel 1868, in un altro massacro, questo guidato da George Armstrong Custer.
Molti altri indiani, nel frattempo, avevano preso Sand Creek come prova finale che la pace con i bianchi era impossibile e le promesse di protezione non significavano nulla. Giovani guerrieri Cheyenne, chiamati Dog Soldiers, si unirono ad altre tribù delle pianure per lanciare incursioni che uccisero decine di coloni e paralizzarono i trasporti. Come risultato, dice lo storico Ari Kelman, il massacro di Sand Creek realizzò l’opposto di quello che Chivington e i suoi alleati avevano cercato. Invece di accelerare la rimozione degli indiani e l’apertura delle pianure ai bianchi, ha unito tribù precedentemente divise in un formidabile ostacolo all’espansione.
Sand Creek e le sue conseguenze hanno anche mantenuto la nazione in guerra molto tempo dopo la resa del Sud. I soldati dell’Unione, e generali come Sherman e Sheridan, furono riassegnati a ovest per sottomettere gli indiani delle pianure. Questa campagna durò cinque volte di più della guerra civile, fino a quando l’infame massacro di Wounded Knee, nel 1890, estinse la resistenza.
“Sand Creek e Wounded Knee furono i finali delle guerre degli indiani delle pianure, che furono, a loro volta, l’ultimo triste capitolo della guerra civile”, dice Kelman.