Sotto un soffitto che si sgretola mattonella dopo mattonella, su un pavimento appiccicoso di alcool vecchio di una settimana, tra pareti tatuate con inni e illustrazioni di classi passate, 3914 Spruce Street racconta una storia profonda decenni. Dall’inizio degli anni ’70, la dimora di quattro piani annidata tra Pi Kappa Alpha e Sigma Alpha Epsilon è stata la sede del capitolo di Penn di Pi Lambda Phi, meglio conosciuto come Pilam. Ma sotto il peso del debito, tutto questo è finito.
Pilam ha affrontato due fusioni, un incendio e un consiglio di trasferimento, culminando in quasi un milione di dollari di lavori di ristrutturazione che li hanno gravati di un debito permanente. Nel marzo 2018, dopo anni di lotte per compensare quel debito attraverso il pagamento dell’affitto, il gruppo è stato costretto a lasciare.
Da qualche parte lungo la strada, la confraternita è diventata un archetipo, occasionalmente presente sulla pagina di meme della Penn, OUPSCC. Pilam abbreviato è grungy e idiosincratico, uno spazio alternativo che affronta quella che alcuni considerano la sua inevitabile fine.
Nell’esperienza di Kuo-Hsien Tong (C ’89), il modus operandi di Pilam erano le feste di gruppo. Le feste, sempre chiassose, mettevano in mostra musica dai pezzi grossi della radio pubblica FM agli emergenti locali, dal punk al surf rock e tutto quello che c’era in mezzo.
La fine degli anni ’80 era caratterizzata da performance dal vivo. Il CD aveva debuttato solo pochi anni prima; se volevi della musica, di solito optavi per una cassetta. Ma se eri una confraternita dell’Università della Pennsylvania in attesa della festa più selvaggia possibile, la mossa migliore era ingaggiare una band dal vivo.
“C’era una festa”, racconta Tong, dove “c’era così tanta gente che ballava sul pavimento principale che le onde di oscillazione facevano girare le assi del pavimento di un buon piede su e giù.”
Per quanto possa colpire il ricordo di una pista da ballo ondulata, la realtà delle infrastrutture dell’edificio ha sollevato questioni di sicurezza. Secondo una revisione architettonica richiesta dall’Università quasi due decenni dopo, la casa era gravata da “muratura debole intorno ai muri, danni significativi delle termiti nei travetti strutturali e soffitti e pareti danneggiati dall’acqua”. La confraternita sarebbe stata bollata come non sicura per l’occupazione e colpita con un avviso per i residenti di trasferirsi.
“L’edificio aveva problemi strutturali. aveva spesso bisogno di riparazioni”, riconosce Tong. “Ma suppongo che questo sia comune a molte case di confraternite.”
Le infrastrutture non erano l’unico problema di sicurezza che i fratelli Pilam dovevano affrontare – nel 2003 si è verificato un piccolo incendio nella casa, causato da una sigaretta lasciata accesa su una sedia.
William Kramer (W ’85, C ’85), un ex alunno Pilam, descrive lo spazio come una “fossa”. Le pareti erano piene di buchi, la scala anteriore sporgeva dall’edificio e la muratura era a dir poco scadente. “All’epoca non era del tutto insicuro, ma non era nella forma migliore.”
Ancora, il posto aveva il suo fascino. “Avevamo birra alla spina 24 ore su 24, 7 giorni su 7”, dice Kramer. “
Nella sua doppia vita come locale musicale, Pilam ha ospitato headliner come Wesley Willis, di Montreal, e recentemente, Japanese Breakfast. Il 3914 Spruce è la sede della storia del rock, vale a dire delle reunion dei Dead Milkmen, un gruppo punk-pop di Philadelphia noto soprattutto per la hit di MTV “Punk Rock Girl”, e del King Missile, famoso per il suo “Detachable Penis”.
L’annuale Human BBQ regna come la più grande festa dell’anno: mezza giornata di rotazioni di band e carne al barbecue (sono disponibili opzioni vegane). Gli atti musicali si alternano tra il seminterrato e il soggiorno. Le groupies e gli ospiti in generale si aggirano e si abbandonano a tutte le sfumature della dissolutezza.
” la reputazione a Philadelphia era che si trattava di un’organizzazione affiliata alla Penn, quindi non era necessariamente ‘così cool’. Ma potevamo portare un sacco di buoni artisti e avevamo la protezione della scuola, quindi non potevamo essere chiusi come altri locali underground”, spiega James La Marre (C ’11), che è stato presidente del Pilam durante il suo periodo alla Penn. “Avevamo più longevità come palco e potevamo creare più di un impatto culturale”.”
Poster del concerto / Dalla pagina Facebook di Pi Lam
Holden Jaffe si è esibito al 2018 Human BBQ come parte del gruppo folk rock Del Water Gap, che prende il nome dalla vicina area ricreativa dove il fiume Delaware si incide attraverso i monti Appalachi. “Siamo di New York, e non c’è davvero una scena house show sviluppata lì”, dice Jaffe. “Questa sorta di vibrante scena house di Philadelphia è così nuova per me, e Pilam è stato il primo spettacolo DIY che abbiamo fatto lì”.
Era la seconda volta che suonava al Pilam; la prima fu nel gennaio del 2017, un venerdì sera in un inverno freddo e pungente. “Siamo arrivati lì e c’era un gruppo di band che suonava. Nel giro di venti minuti, l’intero PA si è rotto. C’erano probabilmente 150 persone che parlavano e fumavano. L’energia nella stanza era come niente che avessi mai provato prima davanti a una folla totalmente estranea”.
Molti fratelli Pilam ammettono che non si aspettavano di entrare in una confraternita. Per Cory Schwartz (C ’03), musicista e artista, non solo Pilam era molto diverso dalla media delle confraternite di Locust Walk, ma anche “un vero e proprio focolaio di attività alternative e intellettuali”
Pilam ha creato spazio per gli studenti della Penn che vacillavano ai margini della società, ma ha anche accolto tutti gli abitanti di Philadelphia. Schwartz ricorda gli “anarchici” che viaggiavano in treno e si fermavano nel seminterrato del Pilam, “diffondendo le loro idee. E questi ragazzi erano tutti molto ben letti, citavano Chomsky e cose del genere. Hanno finito per rovinare il nostro bagno nel seminterrato. L’abbiamo riempito di cemento, ma continuavano ad usarlo, così li abbiamo cacciati”.
Nonostante l’etichetta di “confraternita”, Pilam è spesso visto come uno spazio accogliente per donne e studenti LGBTQ+. Il gruppo si è spostato verso una struttura informale, inclusiva di genere, che permette ai membri non ufficiali di sesso maschile. Sophie Germ (C ’19), uno di questi membri, si è disattivata da una confraternita Panhellenic dopo essersi sentita “come un pezzo di carne, in termini di essere sfilata in diverse confraternite … Quando sono entrata in Pilam, non era affatto così.”
Foto per gentile concessione di Ricky Mangerie
L’attuale fratello John Willis (C ’21) considera Pilam uno “spazio perfetto per ospitare altre persone queer”-Willis ha aiutato ad organizzare una festa di San Valentino della Queer Student Alliance e una festa gay Spring Fling, entrambi tenuti al Pilam.
“La gente veniva da me e diceva: ‘Questo è incredibile, non abbiamo uno spazio nel campus. Avevamo bisogno di questo”. Ne abbiamo ancora bisogno, ed è per questo che è un peccato che abbiamo perso la casa.”
Ma alcuni fratelli hanno percezioni molto meno lusinghiere. Pierre*, un fratello Pilam inattivo di colore che ha chiesto di rimanere anonimo, ha trovato che “l’estetizzazione del punk da parte dei ragazzi bianchi ricchi era molto sgradevole. Le loro voci tendono ad essere molto forti in questo spazio”. Trova la presunta inclusività della confraternita selettiva e falsa; crede che sia anche una ragione per l’attuale difficoltà finanziaria di Pilam.
“Pilam accoglie chiunque mostri interesse, ma molto di questo è dovuto al fatto che lo spazio è un po’ disperato. Abbiamo lottato molto per riempire le stanze”, dice Pierre.
La casa è progettata per ospitare fino a 18 persone, con un affitto che va da 800 a 1100 dollari al mese. Secondo Anton Relin (C’19), un ex tesoriere del Pilam, il gestore della proprietà, Apartments at Penn, ha permesso al gruppo di pagare il debito in modo incrementale con l’aiuto dei pagamenti dell’affitto.
Anton ha confermato le osservazioni di Pierre, spiegando che la lotta del gruppo per riempire la casa, anche con ulteriori pensionanti donne, ha portato al tumulto finanziario del gruppo.
“Pilam vi mostra il suo principio idiota di accettare tutti, di essere totalmente inclusivo, che è l’antitesi di una struttura fraterna. Che è: selezioneremo le persone che ci piacciono, ma ci piaceranno davvero”, dice Pierre. “Pilam è stato un esperimento del contrario, cioè: selezioneremo chiunque ci prenda. Pilam era un esperimento di un social club non esclusivo, e alla fine è stato un fallimento.”
L’ex consigliere Olivia Pawling ha recentemente pubblicato e fatto circolare un documento intitolato:
Pilam (così com’è) è intrinsecamente ipocrita a causa della natura misogina
e bigotta di tutte le confraternite riconosciute a livello nazionale, e
Si maschera come uno spazio sicuro quando in realtà è un rifugio per
Esclusi narcisisti che pensano che dipingere le pareti della loro
mansione sia un movimento politico: Un concetto
Il documento chiama in causa il capitolo per aver, a quanto si dice, spazzato sotto il tappeto denunce di aggressioni e molestie; per aver attirato bigotti, “falsi punk” e abusatori; per aver propagandato una falsa etichetta DIY (“DIY non è solo una parola senza senso che la gente butta in giro per avere punti di forza… almeno non al di fuori di questo contorto, intensamente misogino, e disturbantemente inconsapevole circolo di (un sacco di) bambini pretenziosi”)
Pawling ha rifiutato di commentare.
Presto, il 3914 di Spruce Street sarà di proprietà del Pilam di Drexel.
Come la maggior parte delle altre sezioni di Pi Lambda Phi, quella di Drexel rientra in quello che l’ex tesoriere del Pilam Owain West (C ’19) descrive come “qualunque sia la normale concezione di una confraternita”.
“Le culture non si sovrappongono molto, o per niente”, dice West, aggiungendo che anche le iconiche pareti illustrate della casa sono state dipinte da Drexel Pilam.
Molti alumni trovano la notizia, in vari gradi, deludente. Anche Pierre riconosce la perdita: “Ho sempre avuto la sensazione che Pilam, anche se le persone lì erano bianchi ricchi che non lo capivano, anche se erano dei poser, anche se il posto era disgustoso o cadeva letteralmente a pezzi, credo che ci fosse questo conforto che anche altre persone sentivano, che Pilam era lì per te. Ora non c’è più.”
Omar Martinez (C ’21), un fratello di Pilam, pensa che il cambiamento sarà una buona “opportunità per Pilam di ribattezzare se stesso, come organizzazione piuttosto che come ‘quella casa’”.
Mentre Monica Yant-Kinney, una portavoce dell’Ufficio della vita sociale e delle confraternite della Pennsylvania, ha detto in una e-mail al Daily Pennsylvanian che il capitolo “non è stato sfrattato” dalla 3914, molti membri hanno descritto la loro rimozione come uno sfratto.
Alla fine della giornata, Pilam è la sua gente, la sua cultura e la sua storia musicale, per quanto inclusiva o sporca o di nicchia possa essere. Pilam si estende oltre un pezzo di terra. Pilam è il messaggio spalmato dietro il verde lime del loro bar nel seminterrato, l’unica frase dipinta di bianco: “NON SMETTERE MAI DI USCIRE”.
La Marre, l’ex presidente del Pilam, dice di avere nostalgia delle persone, non dello spazio, anche se riconosce di non essere tornato alla casa da un po’.
“Potrebbe sembrare un po’ privilegiato da dire”, aggiunge, “ma penso che sia un po’ punk che siano stati cacciati.”