L’oscurità ricopriva ancora la città di Charleston nelle prime ore del 13 maggio 1862, mentre una leggera brezza portava il profumo salmastro delle paludi attraverso il suo porto tranquillo. Solo l’occasionale suono della campana di una nave competeva con il suono delle onde che si infrangevano sul molo di legno dove era ormeggiato un piroscafo confederato a ruota laterale chiamato Planter. Il pontile si trovava a poche miglia da Fort Sumter, dove i primi colpi della guerra civile erano stati sparati poco più di un anno prima.
Mentre sottili sprazzi di fumo si alzavano dalla ciminiera della nave sopra la timoneria, un uomo schiavo di 23 anni di nome Robert Smalls stava sul ponte. Nelle prossime ore, lui e la sua giovane famiglia avrebbero trovato la libertà dalla schiavitù o sarebbero andati incontro a morte certa. Il loro futuro, lo sapeva, dipendeva in gran parte dal suo coraggio e dalla forza del suo piano.
Come molti schiavi, Smalls era ossessionato dall’idea che la sua famiglia – sua moglie, Hannah, la loro figlia di quattro anni, Elizabeth, e il loro figlio neonato, Robert, Jr. E una volta separati, i membri della famiglia spesso non si vedevano più.
L’unico modo in cui Smalls poteva assicurarsi che la sua famiglia rimanesse unita era quello di fuggire dalla schiavitù. Questa verità aveva occupato la sua mente per anni, mentre cercava un piano con qualche possibilità di successo. Ma la fuga era già abbastanza difficile per un uomo solo; fuggire con una giovane famiglia al seguito era quasi impossibile: le famiglie schiavizzate spesso non vivevano o lavoravano insieme, e un gruppo di fuga che includeva bambini avrebbe rallentato notevolmente il viaggio e reso molto più probabile la scoperta. Viaggiare con un neonato era particolarmente rischioso: il pianto di un bambino poteva allertare le pattuglie di schiavi. E la punizione in caso di cattura era severa; i proprietari potevano legalmente far frustare, incatenare o vendere i fuggitivi.
Ora l’occasione di Smalls per la libertà era finalmente arrivata. Con un piano tanto pericoloso quanto geniale, allertò in silenzio gli altri membri dell’equipaggio schiavizzati a bordo. Era il momento di impadronirsi della Planter.
Preview thumbnail per il video ‘Be Free or Die: The Amazing Story of Robert Smalls’ Escape from Slavery to Union HeroBe Free or Die: The Amazing Story of Robert Smalls’ Escape from Slavery to Union Hero
“Be Free or Die” è un racconto avvincente che illumina l’incredibile viaggio di Robert Smalls da schiavo a eroe dell’Unione e infine deputato degli Stati Uniti.
Buy
**********
Il piano di Smalls era di requisire la Planter e consegnarla all’imponente flotta di navi dell’Unione ancorate fuori dal porto di Charleston. Queste navi facevano parte del blocco di tutti i principali porti del Sud che il presidente Abraham Lincoln aveva iniziato poco dopo la caduta di Fort Sumter nell’aprile 1861. Come uno dei più grandi porti della Confederazione, Charleston era un’ancora di salvezza per il Sud. Una società in gran parte agricola, il Sud dipendeva dalle importazioni di materiale bellico, cibo, medicine, manufatti e altre forniture. Con la Marina degli Stati Uniti che bloccava il porto, audaci trafficanti di blocco, cercando di fare profitti consistenti, contrabbandavano queste merci a Charleston e portavano cotone e riso fuori dalla città per venderli sui mercati europei. Dopo che i rifornimenti arrivavano a Charleston, i collegamenti ferroviari della città li consegnavano in tutti gli stati confederati.
Anche se cruciale, bloccare un porto così importante era un compito sconcertante. I molti canali navigabili dentro e fuori il porto rendevano quasi impossibile fermare tutto il traffico e avevano portato i nordisti a riferirsi a Charleston come a un “buco per topi”. Anche se molte navi superarono il blocco, l’Unione fu in grado di intercettarne alcune e di catturarle o distruggerle.
Anche se il molo e la flotta statunitense si trovavano solo a una decina di miglia di distanza, Smalls avrebbe dovuto superare diverse fortificazioni confederate pesantemente armate nel porto e diverse batterie di cannoni lungo la costa senza dare l’allarme. Il rischio di essere scoperto e catturato era alto.
Il Planter creava così tanto fumo e rumore che Smalls sapeva che passare davanti ai forti e alle batterie senza essere scoperto sarebbe stato impossibile. La nave doveva sembrare una missione di routine sotto il comando dei suoi tre ufficiali bianchi che erano sempre a bordo quando era in navigazione. E Smalls aveva escogitato un modo ispirato per fare proprio questo. Protetto dall’oscurità del momento, Smalls avrebbe impersonato il capitano.
Questo piano relativamente semplice presentava molteplici pericoli. In primo luogo, i tre ufficiali bianchi rappresentavano un ovvio ostacolo, e Smalls e il suo equipaggio avrebbero dovuto trovare un modo per affrontarli. In secondo luogo, avrebbero dovuto evitare di essere scoperti dalle guardie al molo mentre sequestravano la Planter. Poi, dato che la famiglia di Smalls e gli altri coinvolti nella fuga si sarebbero nascosti in un altro piroscafo più a monte del fiume Cooper, Smalls e il resto dell’equipaggio avrebbero dovuto allontanarsi dall’entrata del porto per andarli a prendere. Il movimento del Planter lungo il fiume e lontano dal porto avrebbe probabilmente attirato l’attenzione delle sentinelle appostate tra i moli. Se tutti fossero riusciti a salire a bordo, il gruppo di 16 uomini, donne e bambini avrebbe dovuto attraversare il porto pesantemente sorvegliato. Se le sentinelle delle fortificazioni o delle batterie si fossero accorte che qualcosa non andava, avrebbero potuto facilmente distruggere il Planter in pochi secondi.
Una volta al sicuro attraverso il porto, Smalls e compagnia dovettero affrontare un altro grande rischio: avvicinarsi a una nave dell’Unione, che avrebbe dovuto presumere che il piroscafo confederato fosse ostile. A meno che Smalls non riuscisse a convincere rapidamente l’equipaggio dell’Unione che le intenzioni del suo gruppo erano amichevoli, la nave dell’Unione avrebbe intrapreso un’azione difensiva e aperto il fuoco, distruggendo probabilmente il Planter e uccidendo tutti quelli a bordo.
Superare uno qualsiasi di questi ostacoli sarebbe stata un’impresa notevole, ma superarli tutti sarebbe stato sbalorditivo. Nonostante gli enormi rischi, Smalls era pronto ad andare avanti per il bene della sua famiglia e della loro libertà.
**********
Nell’ultimo anno Smalls era stato un membro fidato e stimato dell’equipaggio schiavo della Planter. Anche se Smalls era diventato noto come uno dei migliori piloti della zona, i confederati si rifiutarono di dare a lui, o a qualsiasi uomo schiavo, il titolo di pilota.
Smalls faceva parte di un equipaggio di dieci persone che comprendeva tre ufficiali bianchi – il capitano, Charles J. Relyea, 47 anni; il primo ufficiale, Samuel Smith Hancock, 28 anni; e il macchinista, Samuel Z. Pitcher, 34 anni.
Oltre a Smalls, il resto dell’equipaggio comprendeva altri sei uomini neri schiavizzati che andavano dall’adolescenza alla mezza età e fungevano da ingegneri e marinai. John Small, nessun parente, e Alfred Gourdine servirono come ingegneri, mentre i marinai erano David Jones, Jack Gibbes, Gabriel Turner e Abraham Jackson.
Come nuovo capitano della Planter, Relyea occasionalmente lasciò la nave nelle mani dell’equipaggio nero durante la notte in modo che lui e i suoi ufficiali potessero stare con le loro mogli e figli nelle loro case in città. Relyea potrebbe averlo fatto perché si fidava del suo equipaggio, ma è più probabile che lui, come molti bianchi del Sud, e anche del Nord, semplicemente non pensasse che gli uomini schiavi sarebbero stati capaci di portare a termine una missione così pericolosa e difficile come requisire una nave confederata. Sarebbe stato quasi impossibile per chiunque prendere un piroscafo in un porto così ben sorvegliato e difficile da navigare; pochi bianchi all’epoca potevano immaginare che gli schiavi afroamericani sarebbero stati in grado di farlo.
Lasciando la nave nelle mani dell’equipaggio, Relyea stava violando i recenti ordini militari confederati, i General Orders, No. 5, che richiedevano agli ufficiali bianchi e ai loro equipaggi di rimanere a bordo, giorno e notte, mentre la nave era attraccata al molo in modo da essere pronti a partire in qualsiasi momento. Ma anche al di là della sua decisione di lasciare l’equipaggio da solo con la nave, Relyea stesso era un elemento chiave del piano di Smalls.
Quando Smalls disse ad Hannah della sua idea, lei volle sapere cosa sarebbe successo se fosse stato catturato. Lui non ha trattenuto la verità. “Sarò fucilato”, disse. Mentre tutti gli uomini a bordo avrebbero quasi certamente affrontato la morte, le donne e i bambini sarebbero stati severamente puniti e forse venduti a diversi proprietari.
Hannah, che aveva un viso gentile e uno spirito forte, rimase calma e decisa. Disse a suo marito: “È un rischio, caro, ma tu, io e i nostri piccoli dobbiamo essere liberi. Io andrò, perché dove tu morirai, io morirò”. Entrambi erano disposti a fare qualsiasi cosa per conquistare la libertà dei loro figli.
Smalls, naturalmente, doveva anche avvicinarsi ai suoi compagni di equipaggio. Condividere il suo piano con loro era di per sé un rischio enorme. Anche parlare di fuga era incredibilmente pericoloso nella Charleston confederata. Smalls, tuttavia, aveva poca scelta. La sua unica opzione era reclutare gli uomini e fidarsi di loro.
L’equipaggio si incontrò segretamente con Smalls verso la fine di aprile o l’inizio di maggio e discusse l’idea, ma le loro decisioni individuali non potevano essere facili. Tutti sapevano che qualsiasi cosa avessero deciso in quel momento avrebbe influenzato il resto della loro vita. Era ancora possibile che la Confederazione vincesse la guerra. Se fosse successo, rimanere indietro avrebbe significato sopportare una vita di servitù. La promessa di libertà era così forte, e il pensiero di rimanere in schiavitù così ripugnante, che queste considerazioni alla fine convinsero gli uomini ad unirsi a Smalls. Prima che la riunione finisse, tutti avevano concordato di prendere parte alla fuga e di essere pronti ad agire ogni volta che Smalls avesse deciso che era il momento.
**********
Sarebbe stata un’impresa notevole. La maggior parte degli uomini e delle donne schiavizzati che cercavano di raggiungere le flotte dell’Unione che bloccavano i porti del Sud remavano verso le navi in canoe. Nessun civile, bianco o nero, aveva mai preso una nave confederata di queste dimensioni e l’aveva consegnata all’Unione. Né nessun civile aveva mai consegnato così tante armi inestimabili.
Solo poche settimane prima, un gruppo di 15 schiavi a Charleston aveva sorpreso la città sequestrando una chiatta dal lungomare e remando verso la flotta dell’Unione. La chiatta apparteneva al generale Ripley, lo stesso comandante che usava la Planter come nave da spedizione. Quando si scoprì che mancava, i confederati erano furiosi. Erano anche imbarazzati per essere stati superati in astuzia dagli schiavi. Ciononostante, non presero alcuna precauzione extra nel mettere in sicurezza le altre navi al molo.
Smalls fece tranquillamente sapere agli uomini le sue intenzioni. Quando la realtà di ciò che stavano per fare scese su di loro, furono sopraffatti dalla paura di ciò che poteva accadere. Nonostante ciò, andarono avanti.
**********
Quando Smalls giudicò il momento giusto, ordinò al piroscafo di partire. La nebbia si stava diradando e l’equipaggio alzò due bandiere. Una era la prima bandiera confederata ufficiale, conosciuta come Stars and Bars, e l’altra era la bandiera di stato blu e bianca della Carolina del Sud, che mostrava un albero di palma e una mezzaluna. Entrambi avrebbero aiutato la nave a mantenere la sua copertura come nave confederata.
La guardia confederata stazionata a circa 50 metri dalla Planter vide che la nave stava partendo, e si avvicinò anche per guardarla, ma suppose che gli ufficiali della nave fossero al comando e non diede mai l’allarme. Anche un detective della polizia vide che la nave stava partendo e fece la stessa supposizione. La fortuna sembrava essere dalla parte di Smalls, almeno per il momento.
Il prossimo compito della Planter era di fermarsi al North Atlantic Wharf per raccogliere la famiglia di Smalls e gli altri. L’equipaggio raggiunse presto il North Atlantic Wharf e non ebbe problemi ad avvicinarsi al molo. “La barca si è mossa così lentamente fino al suo posto che non abbiamo dovuto gettare un asse o legare una corda”, ha detto Smalls.
Tutto era andato come previsto, e ora erano insieme. Con 16 persone a bordo, e le donne e i bambini sottocoperta, la Planter riprese il suo cammino verso sud, verso il confederato Fort Johnson, lasciandosi Charleston e la loro vita da schiavi alle spalle.
All’incirca alle 4:15 del mattino, la Planter si avvicinò finalmente al formidabile Fort Sumter, le cui enormi mura si ergevano minacciosamente a circa 50 piedi sopra l’acqua. Quelli a bordo del Planter erano terrorizzati. L’unico a non essere esteriormente colpito dalla paura era Smalls. “Quando ci avvicinammo al forte ogni uomo tranne Robert Smalls sentì le ginocchia cedere e le donne ricominciarono a piangere e a pregare”, ha detto Gourdine.
Quando il Planter si avvicinò al forte, Smalls, con il cappello di paglia di Relyea, tirò la corda del fischietto, offrendo “due colpi lunghi e uno corto”. Era il segnale confederato richiesto per passare, che Smalls conosceva da precedenti viaggi come membro dell’equipaggio del Planter.
La sentinella urlò: “Soffia all’inferno i d-d Yankees, o porta uno di loro dentro”. Smalls deve aver desiderato di rispondere con qualcosa di ostile, ma rimase nel personaggio e rispose semplicemente: “Sì, sì.”
Con il vapore e il fumo che uscivano dalle ciminiere e le ruote a pale che si muovevano nell’acqua scura, il piroscafo si diresse direttamente verso la nave dell’Unione più vicina, mentre il suo equipaggio si affrettava a togliere le bandiere della Confederazione e della Carolina del Sud e ad issare un lenzuolo bianco per segnalare la resa. L’equipaggio della nave dell’Unione a cui si stavano avvicinando, una nave clipper di 174 piedi e tre alberi chiamata Onward, ora era ancora più improbabile che vedesse la bandiera in tempo e poteva supporre che una corazzata confederata stesse progettando di speronarli e affondarli.
Come il piroscafo continuava verso l’Onward, quelli a bordo del Planter iniziarono a rendersi conto che la loro bandiera improvvisata era stata vista. La loro libertà era più vicina che mai.
Le due navi erano ormai a distanza di chiamata l’una dall’altra, e il capitano dell’Onward, il tenente volontario John Frederick Nickels, urlò il nome del piroscafo e il suo intento. Dopo che gli uomini fornirono le risposte, il capitano ordinò alla nave di accostare. Sia per il sollievo che la Onward non aveva sparato, sia perché Smalls e il suo equipaggio erano ancora abbastanza scossi, non sentirono il comando del capitano e iniziarono a girare intorno alla poppa. Nickels urlò immediatamente: “Fermatevi, o vi faccio saltare in aria!”
Le dure parole li fecero scattare sull’attenti, e gli uomini manovrarono il piroscafo a fianco della nave da guerra.
Mentre l’equipaggio gestiva la nave, quelli a bordo del Planter si resero conto di aver raggiunto una nave dell’Unione. Alcuni degli uomini cominciarono a saltare, ballare e gridare in una celebrazione improvvisata, mentre altri si voltarono verso Fort Sumter e lo maledissero. Tutti e 16 erano liberi dalla schiavitù per la prima volta nella loro vita.
Smalls allora parlò trionfalmente al capitano della Onward: “Buongiorno, signore! Le ho portato alcuni dei vecchi cannoni degli Stati Uniti, signore! Che erano per Fort Sumter, signore!