-Sheila Heti, da Motherhood: A Novel
Il parto è un argomento delicato in qualsiasi momento della vita di una donna, ma raramente lo è più che durante la corsa verso la quinta decade, quando la saggezza convenzionale – se non la scienza – suggerisce una porta dorata che si chiude. È un punto di inflessione di cui il prossimo libro di Sheila Heti, in uscita a maggio, è l’ultima, ma certamente non l’unica, indagine: Mentre il suo narratore è alle prese con la propria ambivalenza, lo fa anche una generazione che è cresciuta con la sensazione che le possibilità saranno sempre infinite. Le donne che accettano di non potersi riprodurre, o decidono di non farlo, si chiedono se devono sentirsi diversamente; quelle che desiderano dei figli e non li hanno ancora, a volte scivolano nel panico, come se un singolo compleanno potesse essere il cardine su cui far ruotare una vita appagante. Essere una quarantenne incinta, come lo sono le donne qui ritratte (o lo sono appena state), potrebbe non essere così diverso dall’essere incinta a qualsiasi altra età, ma tende a suscitare fascino, o sollievo, nei propri contemporanei; lo so perché lo sono stata di recente anch’io.
È davvero un grosso problema, però? La cultura popolare serve degli outlier, come Janet Jackson e ora la senatrice dell’Illinois Tammy Duckworth, che è incinta del suo secondo figlio a 49 anni (ha avuto il primo a 47) e recentemente ha rivelato in un’intervista che il suo medico della fertilità le ha detto che “50 sono i nuovi 40”. Ma la cultura popolare è anche responsabile delle nevrosi da bomba a orologeria di Bridget Jones e Charlotte York – la percezione diffusa, nelle parole della quarantenne senza figli di Naomi Watts nella commedia di Noah Baumbach While We’re Young, che “dopo i 35 anni, è uno spettacolo di merda”
La realtà è che per la maggioranza delle donne non lo è. Molti impedimenti comuni alla fertilità non hanno nulla a che fare con l’età della donna; alcuni, come il declino ampiamente segnalato della conta degli spermatozoi, non hanno nulla a che fare con la donna. In verità, la scogliera non è di solito 35, o anche necessariamente 40; è probabilmente più vicino, in media, a 44 o giù di lì, anche se gli ovuli del donatore possono allungare ulteriormente quei numeri, e ognuno è diverso.
In effetti, le fasce di età 40-44 e 45-49 sono quelle in cui i tassi di nascita degli Stati Uniti – nonostante i minimi storici – stanno aumentando più velocemente. Questo fenomeno è particolarmente facile da osservare in città come New York e Los Angeles, dove la carriera e l’accoppiamento sono sport competitivi, e dove il mio stesso ostetrico mi ha rassicurato, durante la mia prima ecografia l’anno scorso a 39 anni, che più della metà dei suoi pazienti erano più vecchi di me. “La mia compagna di stanza al college deve partorire un giorno prima di me; ho scoperto che molte altre persone della mia età stanno avendo figli a pochi mesi da me”, dice Amber Feld, una pubblicista quarantenne di Los Angeles che aspetta il suo primo figlio ad aprile. “Sono rimasta davvero sorpresa. Pensavo di essere l’ultima, ma non credo che sarò neanche lontanamente l’ultima”.
Nessuna delle donne fotografate per questo portfolio ha pianificato specificamente di avere figli a 40 anni o oltre; le cose sono andate così. Le loro ragioni per avere figli in ritardo – non che sia necessaria una spiegazione – sono diverse come loro. Alcuni hanno avuto bisogno di tempo per trovare il partner giusto nell’era della strisciata a sinistra; alcuni si sono accoppiati presto e felicemente, poi hanno scoperto problemi di fertilità che hanno richiesto anni per essere risolti. Altri sono rimasti indecisi sulla prospettiva di diventare genitori fino all’ultimo minuto. Aya Kanai, una direttrice di moda di 40 anni, ha concepito attraverso la fecondazione assistita usando uova che ha congelato a 36 anni; sua figlia è nata giorni dopo che questo ritratto è stato scattato. “Ho avuto questo momento divertente”, dice, “in cui ho pensato: ‘Ugh, ora sarò una di quelle mamme fastidiose’. “
Questo sentimento allude forse alla fonte più comune di ansia per le donne che considerano di riprodursi nel bel mezzo di ricche vite adulte: una perdita percepita di identità, di sessualità senza limiti, di tenacia professionale, di libero arbitrio. Perché la maternità, come ha astutamente descritto Rachel Cusk nel suo libro di memorie sulla maternità, A Life’s Work, “divide le donne da se stesse, così che la comprensione di una donna di ciò che è esistere è profondamente cambiata. Un’altra persona è esistita in lei, e dopo la loro nascita vivono nella giurisdizione della sua coscienza. Quando è con loro non è se stessa; quando è senza di loro non è se stessa.”
È una trasformazione che si può capire veramente solo vivendola, anche se la meccanica delle poppate a grappolo alle 4 del mattino, le macchie di saliva, il fascino improvviso degli zoccoli Dansko richiedono poche spiegazioni. Sarebbe più facile o più difficile adattarsi a tutto questo a 40 anni – a quel punto si potrebbe essere piuttosto attaccati alla propria capacità di volare in Corsica per un capriccio o di microdosare LSD o di gestire una squadra di subordinati – che a, diciamo, 30? Questo dipende da chi lo chiedi, o dal momento in cui lo chiedi.
A 40 anni, crescendo una figlia di 4 mesi con un collega divorziato che ho conosciuto a 38 anni, a volte sento che sto ancora capendo chi sono, ma sapevo, quando ho deciso di lasciarlo accadere, e forse è per questo che l’ho lasciato accadere, che non potevo più andare avanti come prima, ruminando, facendo shopping, dilettandomi sempre in progetti collaterali e scene sociali, andando avanti con la mia faccia da bambino. Un paio di vecchie fiamme erano sconvolte, scioccate, dalla notizia, come se avessi perso il mio status di spirito libero. Ma cosa c’è di più rock ‘n’ roll che farsi una vita? Inoltre, passare così poco tempo a pensare a me stesso o ad assistere a brutte inaugurazioni d’arte non è un adattamento; è un sollievo monumentale. Solo quando, dopo circa sei settimane, ho cominciato a considerare ciò che è venuto prima di lei e ciò che sarebbe venuto dopo – e a capire che tutto ciò che non è lei è miserabile in confronto, e che devo impegnarmi comunque con tutto ciò – l’impresa di essere madre è sembrata in qualche modo problematica. Per fortuna, riesco a malapena a tenere traccia di dove sia il mio iPhone in questi giorni. La mia bambina non ha scatenato una crisi esistenziale; lei è la meditazione stessa.
Questo non vuol dire che una donna debba diventare madre per diventare completa, o che una vittoria in rimonta nella corsa contro Madre Natura meriti un riconoscimento speciale. Ma indipendentemente dalla propria visione della paternità, quando si raggiungono i 40 anni, o almeno quando l’ho fatto io, le narrazioni interne costruite intorno all’età numerica – i “dovrei” – cominciano a cedere il passo a una vivida presenza mentale, una rinuncia a un controllo che non c’è mai stato in primo luogo. Prima o poi, figli o non figli, ci renderemo conto che non siamo più giovani, ma questo, a sua volta, può lasciarci più aperti a diventare qualcosa di diverso. “Mi sento più preparato per loro – nella mia carriera, ma anche nel mio stato emotivo”, dice Khanh Cruz, un newyorkese di 44 anni e direttore del design il cui secondo figlio è arrivato il giorno di San Valentino. “Non credo che sarebbe potuto accadere prima”.