La maggior parte delle persone pensa che castrare i coristi sia inumano – ma non il cantante Ernesto Tomasini. “Rimpiango di non essere stato castrato”, dice. “Avrei rinunciato molto volentieri alla mia mascolinità per la mia arte”. Poco più di un secolo fa avrebbe avuto il suo desiderio: al culmine della mania per i soprani maschi, 5.000 ragazzi all’anno venivano castrati per preservare le loro voci intatte. Quelli che si dimostravano mediocri ammuffivano nei cori parrocchiali, ma i “mostri sacri” di successo venivano coccolati e adorati. L’ultimo castrato ufficiale, Alessandro Moreschi, si ritirò dalla Cappella Sistina nel 1913, sebbene alcuni storici sospettino che Domenico Mancini, che cantò nel coro papale fino al 1959, fosse un castrato segreto. A 10 anni fu cacciato dal coro dai preti del Santissimo Salvatore per aver “cantato la messa come Julie Andrews”, mentre sua madre si torceva le mani per le sue alleluia in coloratura. Lei non ha mai detto: “Non fare il minchione quando canti”, ricorda, “ma era quello che intendeva.”
Nell’adolescenza, cantava quando era a casa da solo. I vicini dicevano: “Oh, ha una così bella voce da soprano, signora Tomasini”. E lei rispose: ‘Io non canto’. Allora si è detto: ‘Cosa fai quando sono fuori? Canti come una donna! “
Tomasini alla fine ha scatenato la sua voce a quattro ottave nel circuito del cabaret italiano, e si esibisce ancora all’ICA e al Soho revue bar Madame JoJo’s come The Techno-Castrato e come The Amazing Tomasini. Ma ha anche iniziato a cantare i ruoli da castrato che, dalla morte di Moreschi nel 1922, sono stati cantati da donne. Il controtenore del dopoguerra Alfred Deller ha ispirato Tippett e Britten a scrivere parti maschili acute, ma è solo di recente che i controtenori – tra cui artisti come Andreas Scholl e David Daniels – hanno reclamato i ruoli da castrato.
Questi interpreti hanno dimostrato che è possibile raggiungere una parte dell’estensione di un castrato senza ricorrere alla chirurgia, ma Tomasini ha nostalgia del glamour frenetico dell’opera del XVIII secolo, in cui i castrati regnavano supremi. Lucy Powell, che ha scritto True or Falsetto, lo spettacolo che Tomasini sta portando al festival di Edimburgo di quest’anno, non può essere d’accordo con lui sui benefici della castrazione. “La difficoltà è che non puoi prendere questa decisione da adulto. So che ci sono molti siti fetish dove la gente prende questa decisione quotidianamente, ma non lo fanno per la musica.”
L’età media di otto anni era quella in cui i coristi venivano castrati nel XVII secolo, anche se ufficialmente era contro il diritto canonico e civile. Papa Clemente VIII ammise i castrati nel coro papale nel 1599, citando come giustificazione la direttiva di San Paolo: “Le donne tacciano nelle chiese”. Presumibilmente San Paolo si sarebbe accontentato di ragazzi, ma Clemente VIII era stato affascinato dalle “voci d’angelo” dei castrati. Il Vaticano fu complice nel reclutare cantanti non solo per la chiesa ma, dopo che Papa Innocenzo XI vietò alle donne di apparire sul palco nel 1686, per i teatri d’opera. L’anno scorso i gruppi per i diritti umani e gli storici hanno chiesto le scuse del Papa, ma secondo Powell, “era troppo occupato a chiedere scusa ad altre persone”. Tomasini sospetta che “molti documenti siano stati distrutti”.
Per i poveri, castrare un giovane cantante di talento in famiglia poteva essere un passaporto per la ricchezza. Eppure, rifuggivano dall’ammetterlo. I ragazzi castrati sembravano spesso andare incontro a curiosi incidenti: calci, morsi, nati deformi e (il più improbabile) incornati da cinghiali. Molti castrati trovavano psicologicamente conveniente credere agli eufemismi. Un cantante, castrato intorno al 1840 dopo che – secondo i suoi genitori – un attacco di maiali, una volta afferrò un coltello e disse: “Se sapessi che è stato mio padre a ridurmi, lo ucciderei con questo coltello.”
Le orchiectomie (come sono tecnicamente conosciute) erano avvolte nella segretezza. Solo i chirurghi più scaltri le tentavano, e spesso erano un’attività secondaria lucrativa per i barbieri dei villaggi. In assenza di anestesia, i ragazzi venivano drogati con l’oppio e bagnati nel latte prima di farsi rimuovere i testicoli tagliando l’inguine e recidendo la corda spermatica. Quelli che sopravvivevano erano alti, senza barba e tendevano a correre verso il grasso. Non avevano nemmeno il pomo d’Adamo (il famoso castrato del XVIII secolo Farinelli indossava una cravatta tattica) e le loro voci non si rompevano. Le loro laringi non riuscivano a mettere su lo scatto di crescita che si verifica nei ragazzi durante la pubertà, il che significa che le loro corde vocali rimanevano vicine alle camere di risonanza, creando un suono che era sublime, voluttuoso e strano.
Talmente ultraterrene erano queste voci che i giovani castrati venivano assunti, vestiti da angeli, per vegliare sui cadaveri dei bambini. Non sapremo mai come suonavano – tutto ciò che abbiamo sono alcune registrazioni del 1902 di Moreschi, ben oltre il suo apice, su dischi di gommalacca a un lato. Nel suo impreciso ma sontuoso film del 1994, Farinelli, Il Castrato, Gérard Corbiau ha suggerito il suono facendo morphing delle voci di un controtenore e di un soprano.
Creati dall’artificio, i castrati rifiutavano la semplicità; invece, si libravano, precipitavano, scrutavano e prolungavano le note fino a 60 secondi senza pause di respiro. La loro capacità di cantare come uccelli ha ispirato arie piene di trilli, coloratura e fronzoli rococò. I castrati erano noti per il virtuosita spiccato (dove separavano le note nei trilli) e la messa di voce, dove iniziavano una nota pianissimo, la gonfiavano fino al climax e poi la lasciavano morire molto lentamente. Farinelli, che amava duellare con una tromba, gareggiando per l’agilità e il controllo del fiato, si diceva fosse in grado di prolungare una nota per un minuto intero senza prendere un nuovo respiro, un’impresa che veniva messa in mostra nella sua “aria portmanteau” (tutti i castrati ne avevano, così chiamata perché la portavano ovunque, inserendola nelle opere nonostante la loro irrilevanza).
L’ostentazione dei castrati si estendeva oltre la riscrittura della partitura; Marchesi, un castrato del XVIII secolo con la reputazione di essere uno sbruffone, stabiliva che dovesse sempre entrare, qualunque fosse l’opera, in cima a una collina, portando una spada e una lancia, indossando un elmo sormontato da pennacchi bianchi e rossi alti due metri e iniziando con le parole: “Dove sono? Le loro groupies urlavano, svenivano e gridavano con tatto “Eviva il coltello! “
Nel suo romanzo epistolare Humphrey Clinker, Tobias Smollett fa cinguettare Lydia Melford su “una cosa dall’Italia – sembra per tutto il mondo un uomo, anche se dicono che non lo sia. La voce, per essere sicuri, non è né quella di un uomo né quella di una donna, ma è più melodiosa di entrambe; e gorgheggiava così divinamente che mentre ascoltavo pensavo davvero di essere in paradiso”. Quando Farinelli cantò a Londra, una donna gridò “Un solo Dio, un solo Farinelli”, una scena che Hogarth mise in ridicolo in The Rake’s Progress. Il carismatico castrato fu poi chiamato dalla regina di Spagna per cantare suo marito, Filippo V, dalla malinconia. Ci riuscì, divenne il politico più potente di Spagna e diresse un teatro d’opera dove era particolarmente orgoglioso di aver inventato un nuovo modo di simulare la pioggia: “Potevano durare a lungo”, dice Tomasini. Per Montesquieu “avrebbero ispirato il gusto di Gomorra nelle persone il cui gusto è il meno depravato”; e quando Casanova si innamorò di una “castrata” che convenientemente si rivelò essere una donna travestita, le chiese di vestirsi da castrato a letto. Per quelle donne che scelsero, come disse Dryden, di “mettere la loro beatitudine in morbidi eunuchi/ E di evitare lo sfregamento di un bacio barbuto”, gli affari erano idealizzati e sicuri. Ma il bedhopping poteva essere rischioso per i castrati. Uno fu assassinato dalla famiglia furiosa della sua amante e un altro, che scrisse al Papa chiedendo il permesso di sposarsi sulla base del fatto che la sua castrazione era stata inefficace, ricevette la risposta: “Che sia castrato meglio!”
Mentre gli italiani li chiamavano “virtuosi”, i francesi sogghignavano degli “storpi” o “capponi”. Il personaggio di Voltaire, Procurante, esortava Candide a “svenire con piacere, se vuoi o se puoi, ai trilli di un eunuco che fa il verso alla parte maestosa di Cesare e Catone”. Nel 1753 lo studioso Laurisio Tragiense derideva “l’insolenza dei castrati… che non tollerano alcun costume se non quelli in cui sperano di apparire belli ed eleganti”. Il suo tono è schiacciante; evidentemente trovava i castrati tutt’altro. Nel XIX secolo, la maggior parte delle persone trovava la castrazione grottesca, portando un cantante ossessionato dalla virilità con una voce alta a strombazzare i suoi manifesti con la frase che “ha avuto l’onore di informare il pubblico che è il padre di una famiglia”. Nel 1902 Papa Leone XIII mise il divieto a qualsiasi nuovo castrato di entrare nel suo coro. Moreschi si ritirò nel 1913.
Tomasini e Powell vogliono guardare “il lato umano di ciò che significava essere creato per l’arte”. Ma sono interessati tanto al dramma quanto al trauma. “Non riavremo mai più queste incredibili creature”, dice Powell. “Ma mi piacerebbe recuperare l’idea dell’illusione, che tutto è possibile su un palco.”
– True or Falsetto? è al Pleasance Cabaret Bar, Edimburgo, fino al 26 agosto. Biglietteria: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger