Sì, so cosa stai pensando, ma hai letto bene: il mio ragazzo convivente, di cui sono follemente innamorata, con cui condivido i doveri di genitore e con cui sto progettando un futuro è anche, stranamente, il mio fratellastro. E mentre questo può sembrare il titolo di un articolo del Daily Mail, la realtà è molto meno drammatica.
Guarda, sarò la prima a dirlo: uscire con un membro della tua famiglia adottiva è un po’ strano. L’idea sembra, nel migliore dei casi, irresponsabile, e nel peggiore, inappropriata su così tanti fronti. Anche se non siamo consanguinei, inizialmente mi fa venire in mente i mutanti di The Hills Have Eyes, o, per quelli che sono un po’ meno inclini ai film horror, la storia dei faraoni egiziani, noti per aver spesso sposato i loro veri fratelli e sorelle per mantenere le linee di sangue pure.
Ma sarò anche il primo a dire che non ho scelto questo; piuttosto, in modo tipico, l’amore ha scelto noi.
Lasciatemi spiegare.
Trovare e perdere il mio posto sicuro
La cosa di un brutto divorzio è che le scosse di assestamento di solito non finiscono quando le carte vengono firmate; piuttosto, possono risorgere ancora e ancora, rifiutandosi di morire (o di essere deliberatamente tenute in vita) per anni, decenni, persino vite e oltre. Per fortuna, io e il mio ex marito non ne abbiamo avuto uno, e le nostre figlie non dovranno sperimentare quelle vibrazioni attraverso la corrente di famiglia, perseguitando il loro passato e futuro. Ma i miei genitori l’hanno fatto, e penso che l’orrore di ciò – vedere il mio mondo conosciuto diventare sconosciuto, violento e spaventoso – mi abbia lasciato con alcuni grossi problemi di fiducia, in particolare verso gli uomini.
Mentre mia madre e mio padre si sono separati quando avevo dodici anni, quelle inevitabili scosse di assestamento continuavano ad arrivare, e a sedici anni la mia casa di famiglia era ancora impantanata nel caos, nonostante mio padre non vivesse più lì. Era stata, per molto tempo, una casa di violenza dominata dagli uomini, che cercavamo disperatamente di ignorare e normalizzare, lavorandoci intorno come si farebbe con una voragine nel proprio salotto. E di conseguenza, mentre mi avvicinavo alla fine del liceo, la mia capacità di percepire il pericolo era diventata massicciamente sovrasviluppata; la mia risposta di lotta o fuga era in uno stato di attivazione quasi costante, al punto che non riuscivo a concentrarmi in classe, dormivo troppo ed ero sommersa da debilitanti crampi allo stomaco – poi diagnosticati come ulcera. E naturalmente mi ricordo di aver promesso a me stessa che un giorno, quando avessi avuto i mezzi per mantenermi, non avrei mai più vissuto in un ambiente che mi provocava un’ansia così terribile e soffocante.
Quindi, quando sei anni fa mi sono messa con il mio ormai ex marito, ho esitato a malapena a buttarmi in un impegno totale perché sapevo che era gentile, prevedibile e gentile – caratteristiche altamente sottovalutate che per me, prodotto di una gioventù esplosiva e incerta, erano estremamente interessanti. Gli uomini che avevo frequentato prima di lui erano stati per lo più esseri umani del tutto normali; tuttavia, avevano anche loro un caratteraccio e momenti di instabilità selvaggia, e a un certo punto era sempre diventato troppo scatenante per me e avevo chiuso. Ma durante il nostro breve periodo insieme il mio ex-marito era il luogo sicuro che mi era dolorosamente mancato da giovane adulta; dopo la nostra separazione mi sono trovata a chiedermi come avrei potuto fidarmi ancora di qualcuno allo stesso modo. Una parte di me era convinta che sotto ogni uomo apparentemente sano di mente si nascondesse un mostro che il mio amore alla fine avrebbe liberato, e mi sarei svegliata un giorno di nuovo nella casa in cui ero cresciuta, realizzando con orribile chiarezza che non me ne ero mai andata veramente.
Ritrovare il bene
Tuttavia, l’universo funziona in modi misteriosi, e si è scoperto che c’era un uomo al mondo che riusciva a possedere sia forza che bontà; per mia fortuna, aveva recentemente sposato mia madre. Il loro matrimonio è stato quasi tre anni fa, e mentre il suo nuovo marito non è perfetto, è gentile, e divertente, e testardo, e orgoglioso, e in qualche modo riesce ad avere il controllo senza esserne fuori. È affidabile, e amorevole, e qualcuno a cui sento che posso sempre andare a chiedere aiuto e lui me lo darà, incondizionatamente.
E lo ha fatto. Quindi suppongo che non sia del tutto sorprendente che quando il mio cuore spezzato ha cominciato a guarire, mi sono innamorata di suo figlio più giovane.
La prima volta che ho incontrato il mio attuale compagno, e, per inciso, il mio nuovo fratellastro, avevo ventiquattro anni, una mamma sposata di due figli con poca fiducia e ancora meno esperienza di vita. Il mio ragazzo aveva ventotto anni, era appena uscito da un fidanzamento difficile e si stava godendo il suo celibato al massimo. Le nostre situazioni non avrebbero potuto essere più diverse, ma mi è piaciuto quasi subito. Ridevamo facilmente, le mie figlie gli tiravano le mani, e in lui percepivo la stessa bontà intrinseca che avevo letto in suo padre, l’impossibile consapevolezza di poter contare su di lui. E mentre la nostra amicizia si sviluppava, col tempo è diventato vicino a me come un fratello, chiamando o mandando messaggi a caso per chiedere consigli sulle relazioni, o impartire una grande storia, o ridere delle buffonate dei nostri genitori.
Accettare l’amore
Ma l’amore trova un modo. Più tardi, quando il mio matrimonio è andato a rotoli, le chiamate e le visite sono diventate meno superficiali e più di supporto; mi mandava video divertenti al mattino per farmi svegliare e ridere, o faceva un salto con la scusa di aver bisogno di aiuto, ma mi faceva subito pressione sul mio stato emotivo. Nel bel mezzo del mio divorzio, una situazione in cui sembrava che tutti gli uomini della mia vita stessero scomparendo – oltre a perdere mio marito, mio padre non mi parlava più, i miei fratelli erano feriti e distanti, e non avevo più suoceri – trovare un uomo che è stato testimone del mio peggio e ha accettato tutte le mie imperfezioni senza giudizio è stato a dir poco miracoloso. Era bello e gentile, esasperante e meraviglioso, e ha ristabilito la mia fiducia traballante nella popolazione maschile in un momento in cui ne avevo disperatamente bisogno.
Dovevamo innamorarci? Probabilmente no. In un mondo ideale entrambi avremmo trovato dei partner più ragionevoli – qualcuno che non stesse, come mia sorella ha scherzato più tardi, “nuotando nella piscina di famiglia”. Ma più invecchio, più mi rendo conto che niente accade come ci aspettiamo; le persone cambiano, e fanno scelte selvagge, e si disinnamorano, e vanno in riabilitazione. Viviamo in un’epoca incredibilmente strana, fatta di cambiamenti travolgenti, tragedie e incertezze quasi debilitanti, e tutto ciò che chiunque cerchi di sopravvivere può fare è ascoltare i propri istinti e aggrapparsi strettamente a un senso personale di verità morale. Per me, questo significa prestare attenzione quando il mio cuore mi parla, ed essere abbastanza coraggioso da acconsentire alle sue richieste.
E alla fine, c’è qualcosa da dire per un amore che resiste nonostante le probabilità schiaccianti; un amore che persiste al di là dei propri pregiudizi e credenze consolidate. Anche se io e il mio compagno non siamo realmente imparentati e non ci siamo incontrati fino ai nostri vent’anni, c’è ancora una stranezza nell’uscire con un membro della tua step-family; il fatto che l’attrazione che avevamo l’uno verso l’altro ha tirato attraverso quell’enorme blocco mentale dice qualcosa sul suo potere. E anche se Josh e Cher l’hanno fatto sembrare facile in Clueless, e Kathryn e Sebastian hanno dato una svolta manipolativa in Cruel Intentions, la realtà è che per noi non è nessuna di queste cose; è qualcosa di infinitamente più complicato e speciale. Trovare un partner che decide che vale la pena correre un rischio così colossale per te – che è disposto a sostenere il peso delle critiche pubbliche e del rifiuto fin dall’inizio – è qualcuno con una forza e un coraggio indiscutibili. E per me, questi sono tratti del carattere che non posso negare o ignorare.
Anche se non voglio arrivare a sostenere che uscire con il tuo fratellastro sia normale, c’è qualcosa in tutto questo che sembra serendipitoso, che mi dà fede in un piano più grande, ancora in ombra, per la mia vita. E di tutte le incognite che girano per il mondo oggi, questa è una delle poche che posso sostenere.