編注:この記事は2019年9月に掲載したものです。 デニス・ロッドマンは水曜日に59歳になる。
ロサンゼルス — デニス・ロッドマンは泣いている。
彼の感情の状態は感知できない。 彼はこのインタビューに、バラ色のサングラスで覆われて到着し、涙で濡れた頬と赤く腫れた目をうまく隠しています。 涙で濡れた頬と赤く腫れ上がった目を隠すように、ローズ色のサングラスをかけ、控えめで、まるで幽霊のように静かだ。
確かに、1990年にNBAの年間最優秀防御選手として紹介されたときの記者会見を覚えているはずです。
デニス・ロッドマンは最近、多くのことに取り組んでいます。特に、バスケットボールのハイライトがとっくに終わってしまった今、人生の目的について。
彼は、ロサンゼルスのダウンタウンにあるLAライブのテラスで、30 for 30 ESPNの新しいドキュメンタリー「デニス・ロッドマン」について話すためにここにいます。
しかし、彼が到着する前に、元妻のミシェル・モイヤーからの電話に狼狽してしまいました。
しかし、到着する前に、元妻のミシェル・モイヤーから電話があり、ロッドマンが10代の娘、トリニティが彼に会いたがっていると知らされました。 ロッドマンは、アメリカ女子U-20チームで練習している高校サッカーのエリート選手トリニティと、ワシントン州でバスケットボールをしている息子DJから10マイル離れた場所に住んでいると教えてくれた。
彼は、自分にはない父親でありたいと切望しているそうです。
彼は、自分にない父親であることを切望していると言います。フィランダー・ロッドマン・ジュニアは、デニスが3歳のときに捨て、息子がNBAのスターになるまで姿を見せませんでした。 しかし、DJとトリニティ(それぞれ2000年と2001年生まれ)、そしてロッドマンの最初の結婚相手の長女アレクシス(1988年生まれ)もまた、ほとんど父親なしで育ってきたのです。
「そうしたいんだ」と彼はESPNに語り、子供たちのことを話そうとした瞬間に始まる涙を拭きながら。 「
ロッドマンは、妹のデブラとキム、そして母親のシャーリーと一緒にダラスのプロジェクトで育ちました。 彼はとても内気で、小さい頃は母親のシャツにしがみつき、姉たちがどこへ行こうとも従順について行きました。 貧しい家庭で、母親は複数の仕事を掛け持ちしており、彼は近所の少年たちにいじめられながら、自活していた。
「刑務所に入ることになると思っていた」とロッドマンは説明します。
「刑務所に入るのか、麻薬の売人になるのか、それとも死んでしまうのかと思っていました。
彼の姉妹はバスケットボールのスターとして優秀でしたが、彼は高校のサッカーチームから外され、バスケットボールの有望株として見過ごされ、失速していきました。
彼が卒業したとき、シャーリーは「仕事を見つけるか、新しい住処を見つけるか」という最後通牒を突きつけました。
「彼女は私を追い出し、鍵を替えた。
「彼女は私を追い出した。
「彼女は私を追い出しました。 友達の家に行ったんだ。 彼は「裏庭のソファにいればいい」と言った。
「毎日朝起きたら、洗車場に行って、お金を稼ごうと思ったし、セブンイレブンに行って、箱を折ったり、瓶を捨てたり、そういうことを1日5ドルでしてみた。
彼は一日中バスケットボールをし、服が破けるほど速く成長した。
「私は悲しくなかった」とロッドマンは振り返ります。
「私は悲しくありませんでした。
「私は悲しくありませんでした。
彼の成長速度は、5フィート6の痩せっぽちの選手から、ダンクができる6フィート8のガゼル選手へと彼を変身させたのです。
彼はサマーリーグに参加し、最終的に南東オクラホマに見出され、アフリカ系アメリカ人の超新星を受け入れることを躊躇していたコミュニティの中で、しつこい人種差別にもかかわらず、3度オールアメリカンになった。
1986年のドラフト27位でデトロイト・ピストンズに指名された時点で、彼は母親と疎遠になっていました。
1986年のドラフト27位でデトロイト・ピストンズに指名される頃には、母親とは疎遠になっていた。父親は、1997年のある夜、ロッドマンがシカゴ・ブルズでプレーするまでは忘れられ、幻のような存在だった。
「ユタ・ジャズと対戦していたとき、僕は練習に遅刻してしまったんだ。
「ユタ・ジャズと対戦するとき、私は練習に遅刻していました。 話があるんだ』って。 僕は「おい、練習に遅れてるんだ」と言った。 そして彼は「俺はお前の父親だってことを知らせたいんだ」と言ったんだ。
ロッドマンは、その男が偽者だと思った。
試合中盤、タイムアウトの最中にスタンドの騒ぎに気づくまで、彼はそれ以上考えませんでした。
「ベンチに戻る途中、たまたま見上げて、『待てよ、あそこで何が起こっているんだ』って言ったんです」。 ロッドマンは説明する。
「ベンチに戻る途中、たまたま見上げて、『待てよ、あそこで何してるんだ』と言ったら、誰かが『おい、あれはお前の父親だぞ』と言った。
「でも、まだデマだと思っているんだ」と彼は続ける。 試合が終わってロッカールームに戻ると、レポーターが『お父さんがあそこにいるのを知ってるかい? すると彼は、『彼があなたについて本を書いたことを知っていますか? 私は『いや』と答えました。 すると彼は、『だって、ベストセラーになったんだよ』と言ったんです。
「彼には16人の妻がいて、たしか29人の子供がいた。 そして私は彼の最初の子でした。 誰かがそう言ったんだ。 私は『どうでもいいや』って感じ。 37年後に父親がいないことに慣れきっていたから、『ちょっと遅いんじゃないか』と思ってね。
「30 for 30」のドキュメンタリーでは、彼の家族の多くのインタビューが含まれており、2011年の殿堂入りのスピーチでのロッドマンのクリップが流れています。
「私は偉大な父親だ。
「私はs—について自分自身に多くの嘘をつく。
「私たちは皆、悪魔を持っています。
「誰にでも悪魔はいる。 アルコールもそのひとつ。
“誰にでも悪魔はいる “と言いますが、私が今持っている唯一の大きな悪魔は、自分が良い父親であると自分に思い込ませようとしていることです。 それが一番嫌ですね。 それがなぜかとても辛いんです。 そのサイクルから抜け出すのは、とても難しいんだ。 もう手遅れなんじゃないかと思うくらい。
彼の2人の若い子供たちは、ロッドマンが、ロッドマンの弱さと未熟さを見抜き、彼の保護者と代理の父として奉仕した由緒あるチャック・デイリーがコーチするベテランピストンズチームに上陸したときに始まった、彼の気まぐれなキャリアを全く覚えていないのである。 まもなく、ロッドマンはデイリー家の感謝祭とクリスマスのお祝いの常連になり、家のルールを忠実に守るようになった。
「デイリー家は、私を自分たちの仲間のように扱ってくれました。
「デイリー家は、私を自分たちの仲間のように扱ってくれました。
「デイリー夫妻は、私を身内のように扱ってくれた。 という感じだった。 何か必要なものはあるか? そこは安全だった。 とても居心地がよかったんです。
ピストンズのオールスターのポイントガードであるトーマスは、社会的な不安が明らかなこの臆病なルーキーから四六時中電話をかけられていたそうです。
「私の人生を変えたのは、ある日、アイザイア・トーマスが私のところに来たときです」とロッドマンは言います。
「僕の人生を変えたのは、ある日アイシア・トーマスが僕のところに来たときだ。 これは冗談じゃない。 私たちはチャンピオンシップに勝ちたいんだ。 お前はしっかり行動し、ケツを上げて、頭を集中させなければならない。 ジョン・サリーとはもう付き合えない。
「NBAは大きな遊び場のようなものだと思っていた私にとって、NBAに対する考え方が大きく変わりました。
「NBAは大きな遊び場のようなものだと思っていたのに、あの頃はかなり迷いましたが、幸せの中で迷っていたんです。「
ピストンズは1989年と1990年に連続優勝しましたが、彼らの名称はバッドボーイズで、受け入れと愛情を渇望する若い選手にとっては相反する概念でした。 1992年、オールスターの土曜日、オーランド・マジックのアリーナで、アナウンサーが日曜日の試合出場選手をリストアップしていた。 デニス・ロッドマンの名前を叫ぶと、観客は激しいブーイングを浴びせた。
NBAに変化はつきものである。 結局、サリーはトレードされ、デイリーも辞任し、ロッドマンは調子を崩し、フロアの中でも外でも感情を爆発させた。 最初の妻、アニー・ベイクス(アレクシスの母)との離婚に苦しみました。 1993年2月、ピストンズのオーバンヒルズの駐車場で、膝の上に装填した銃を持って、トラックの中で眠っているところを警察に発見され、最悪の事態になった。 30 for 30」の中で、サリーはこう語っている。「彼がオーバーン・ヒルズの宮殿で拳銃自殺をすると信じていたかって?
それでもロッドマンは、1992年から1998年まで7年連続でリバウンドのタイトルを獲得し、髪を虹色に染め、鼻と唇にピアスをし、マドンナとの短い関係を楽しみ、カルメン・エレクトラとの短い結婚を楽しみました。
1995年、ロッドマンはマイケル・ジョーダン、スコッティ・ピッペンとともに、ブルズで3連覇を達成しました。
1995年にマイケル・ジョーダン、スコッティ・ピッペンとともにブルズで3連覇を達成し、彼のスタントによって、彼はすぐに認知され、1996年には本のプロモーションのためにウェディングドレスを着た正真正銘のNBAキャラクターとなったのでした。
より大きな存在であるロッドマンは、かつてシカゴで運転していたとき、ラジオで渋滞しているという交通情報を耳にしました。 “僕はラジオを聴いていて、『何? 車で行ったら渋滞していて、フリーウェイで車の外にいる人たちが緑色の髪をした僕の顔の写真を撮っているんだ。 その看板の存在すら知らなかったんだ。
「シカゴに来る前に、マイケルとスコッティの写真があったんだ。
「シカゴに来る前は、マイケルとスコッティの写真があった。 そして、数ヵ月後、私だけになった。