チャールズ・ディケンズは、今私の前にあるメモで、私がかつて「バーナビー・ラッジ」の仕組みを調べたことを示唆しながら、こう言っている-「ところで、ゴドウィンは『ケイレブ・ウィリアムズ』を逆に書いたことを知っているか？
私はこれがゴドウィン側の正確な手順だとは思えず、実際、彼自身が認めているように、ディケンズ氏の考えとは全く一致しないのだが、「ケイレブ・ウィリアムズ」の作者はあまりにも優れた芸術家で、少なくとも多少似たプロセスから得られる利点を感じなかったのだろう。 しかし、「ケイレブ・ウィリアムズ」の作者は、芸術家としてあまりに優れているため、少なくとも似たようなプロセスから得られる利点を理解していなかった。
このように、”萌え “と “癒し “を両立させることができるのは、”萌え “なのです。
私は、物語の組み立て方に根本的な間違いがあると思います。
私は、効果について考えることから始めるのが好きです。 まず小説を選び、次に鮮明な効果を選んだら、それが出来事や調子によって最もよくもたらされるかどうかを考える。普通の出来事と独特の調子、あるいはその逆か、出来事と調子の両方の特異性によってもたらされるかどうかを考え、その後、効果を構築する上で最も役立つ出来事や調子の組み合わせを自分の周囲（というより内側）から探し出す。
私はよく、自分の作品が最終的な完成点に到達するまでの過程を段階的に詳述する作家がいたら、どんなに面白い雑誌の論文が書けるだろうと思っていました。 なぜこのような論文が世に出なかったのか、私は理解に苦しむが、おそらく自作の虚栄心が、他のどのような原因よりも、この省略に関係しているのではないだろうか。 ほとんどの作家、特に詩人は、自分が一種のすばらしい熱狂、つまり恍惚とした直感によって作曲していることを理解してもらうことを好み、大衆に舞台裏を覗かせることに積極的に戦々恐々としていることでしょう。 精巧で揺れ動く思考の粗雑さ、最後の瞬間にしかつかめない真の目的、完全な視界の成熟に至らない無数のアイデアの片鱗、扱いきれないとして絶望のうちに捨てられた完全に成熟した空想、慎重な選択と拒絶、痛みを伴う消去と挿入、一言で言えば、。 車輪とピニオン、場面転換のためのタックル、脚立、悪魔の罠、鶏の羽、赤いペンキ、黒い斑点、これらは百のうち九十九の場合、文学史の特性を構成するものである。
一方、私は、作者が自分の結論に到達するまでの過程を辿ることができるような状態にあるケースは決して一般的ではないことを承知しています。
しかし、著者が自分の結論に至る過程をたどれるような状態であることは、決して珍しいことではありません。
私自身は、言及された嫌悪感に共感することもなければ、自分の作品の進行過程を思い浮かべることが困難なこともありませんし、私が望ましいと考えたような分析や再構成の興味は、分析されたものに対する現実の興味や架空の興味からまったく独立しているので、私自身の作品のいくつかが組み立てられた手口を示すことが礼儀に反するとは見なされないでしょう。 私は、最も一般的に知られている「ワタリガラス」を選択した。 この作品は、数学の問題のような正確さと厳密な帰結をもって、完成まで一歩一歩進んでいるのである。
そもそも、大衆と批評家の好みに一度に合うような詩を作ろうという意図を生み出した事情、つまり必然性を、それ自体、詩とは無関係なものとして退けましょう。
それでは、この意図から始めます。
最初の考慮事項は、その大きさであった。もし、どんな文学作品でも一度に読むには長すぎるなら、印象の統一から得られる非常に重要な効果を省いて満足しなければならない。 しかし、セテリス・パリバス（ceteris paribus）には、どんな詩人も自分のデザインを前進させる可能性のあるものを省く余裕はないので、それに伴う統一性の喪失に対抗する利点がどの程度あるのかどうか、見る必要があるだけである。 ここで私は、すぐに「ノー」と言う。 私たちが長い詩と呼ぶものは、実際には、短い詩の連続、つまり短い詩的効果の連続に過ぎないのである。 詩がそのようなものであるのは、それが魂を高揚させることによって激しく興奮させる限りにおいてのみであり、すべての激しい興奮は、心理的必然性によって、短いものであることを証明する必要はないだろう。 このため、少なくとも『失楽園』の半分は、本質的に散文であり、詩的な興奮の連続が、必然的に対応する憂鬱を挟み、全体は、その長さの極端さによって、全体性、あるいは効果の統一性という、極めて重要な芸術的要素を奪われているのである。
そして、文学芸術のすべての作品には、長さに関して明確な限界があること、すなわち一席の限界があり、ロビンソン・クルーソー（統一性を要求しない）のような散文作品のあるクラスでは、この限界を有利に超えることができるが、詩では決して適切に超えることができないことが明らかであるように思われる。 この限界の範囲内では、詩の長さは、その長所、言い換えれば、興奮や高揚、また言い換えれば、それが誘発することができる真の詩的効果の程度と数学的な関係を持つようにすることができる。このことは、簡潔さが意図する効果の強さと直接の比率でなければならないことは明らかであり、これには一つの証明、つまり、いかなる効果の生成にもある程度の長さが絶対に必要である、ということである。
これらの点を考慮し、また、批評家の好みには及ばないが大衆には及ばないと思われる興奮の程度を考慮して、私はすぐに、私の意図する詩にふさわしい長さと思われるものに到達したのである-約100行の長さである。
次に考えたのは、伝えるべき印象や効果の選択です。ここで私は、この作品を普遍的に評価できるものにするという設計を、構築の間中、常に念頭に置いていたことを述べてもよいでしょう。 私が繰り返し主張してきたことであり、詩的なものであれば実証の必要など微塵もないもの、つまり美が詩の唯一の正当な領域であるという点を実証するとしたら、私は本来のテーマから大きく外れることになるであろう。 しかし、私の友人の何人かが誤って伝える傾向を示している、私の本当の意味を解明するために、いくつかの言葉を述べます。 最も激しく、最も高揚し、最も純粋な喜びは、美しいものを観賞することにあると私は思います。 つまり、「美しいもの」を観賞した結果として経験する、知性でも心でもなく、魂の強烈で純粋な高揚を指しているのです。 さて、私が「美」を詩の領域としたのは、直接的な原因から結果が生じるようにすべきである、つまり、対象はその達成に最も適した手段によって達成されるべきである、というのが芸術の明白な規則であるからに他ならない。詩の中で言及された独特の高揚が最も容易に達成されることを否定するほど弱い者は、今のところいない。 さて、真理という目的、すなわち知性の満足と、情熱という目的、すなわち心の興奮は、詩でもある程度は達成可能だが、散文でははるかに容易に達成できるものである。 事実、真理は正確さを、情熱は家庭的なものを要求し（真に情熱的な人は私を理解してくれるだろう）、これらは、魂の興奮や快い高揚である美とは絶対に相反するものだと私は主張する。 しかし、真の芸術家は常に、第一に、それらを主要な目的に対して適切に従属させ、第二に、詩の雰囲気と本質である美の中に、可能な限りそれらを封じ込めるように工夫するものである。
さて、私の管轄である「美」についてですが、次の質問は、その最高の発現の調子に言及したものです。
そして、私の担当である「美」に関して、次の質問をしました。
長さ、地域、調子がこうして決まったので、私は通常の誘導に取り掛かった。詩の構成におけるキーノートとして役立つかもしれない、つまり全体の構造が回転するかもしれない、何らかの軸となる芸術的な辛辣さを得るという観点からであった。 通常の芸術的効果、より正確には演劇的な意味でのポイントをすべて注意深く考えてみると、リフレインの効果ほど普遍的に使われているものはないことにすぐに気づかなかったわけではない。 その普遍性によって、私はその本質的な価値を確信し、分析に付す必要を免れました。 しかし、私はその改良の可能性について検討し、すぐにそれが原始的な状態であることを確認した。 一般的に使われているリフレイン（負担）は、叙情詩に限られるだけでなく、その印象は音と思考の両方で単調の力に依存している。 喜びは、同一性、つまり繰り返しの感覚からしか得られない。
これらの点を解決するために、私は次にリフレインの性質について考えました。
これらの点が解決されたので、私は次に自分のリフレインの性質を考えました。その適用が繰り返し変化させられるので、リフレイン自体が簡潔でなければならないことは明らかでした。 もちろん、文の簡潔さに比例して、変化も容易になる。
ここで、その単語の特徴についての問題が生じました。
ここで問題となるのは、その言葉の性格である。リフレインに心を決めた以上、詩をスタンザに分割することは当然ながら付随することであり、リフレインは各スタンザの終わりを形成している。
このようにリフレインの音が決まったので、この音を体現し、同時に私が詩の調子としてあらかじめ決めておいた憂鬱に完全に一致する単語を選ぶ必要が出てきたのである。 このような検索では、”Nevermore “という言葉を見落とすことは絶対にあり得なかっただろう。
次の要望は、「Nevermore」という一語を使い続けるための口実であった。
次に必要なのは、”nevermore “という単語を使い続けるための口実です。 そこですぐに、理性を持たない、言葉を話すことのできる生き物のアイデアが浮かんだ。ごく自然に、まずオウムが思い浮かんだが、同じように言葉を話すことができ、意図した調子に限りなく近いカラスが、すぐに取って代わったのであった。
私は今、憂鬱な調子の、長さ約100行の詩の各段落の終わりに「Nevermore」という一語を単調に繰り返す、不吉な鳥であるカラスを思いつくまでに至ったのである。 さて、「あらゆる点で最高である」「完璧である」という目的を見失うことなく、私は自問した。「あらゆる憂鬱な話題の中で、人類の普遍的な理解によれば、最も憂鬱なものは何か？ 死という答えが返ってくるのは明らかだった。 “この最も憂鬱なテーマが 最も詩的なのはいつか？” 美しい女性の死は、疑いなく世界で最も詩的な話題であり、同様に、そのような話題に最も適した唇は、遺された恋人の唇であることは疑いの余地がありません。 繰り返される言葉の適用をあらゆる場面で変化させるという私のデザインを念頭に置いて、これらを組み合わせなければなりませんでしたが、このような組み合わせの唯一のわかりやすい方法は、恋人の問いかけに答えてその言葉を使用するカラスを想像することです。 そしてここで、私が期待していた効果、つまり用途の変化による効果を得る機会が与えられたことを、私はすぐに理解した。 恋人が投げかける最初の問いかけ、つまり烏が「ネヴァーモア」と答えるべき最初の問いかけを、ありふれたものにできることがわかった。 この鳥の予言的な性格や悪魔的な性格を信じるからではなく（理性では暗記した教訓を繰り返しているに過ぎないと断言できる）、自分の質問をモデル化して、期待される「ネバーモア」から最もおいしい、しかし最も耐え難い悲しみを受け取ることに狂おしい喜びを感じるためである。 このように私に与えられた、あるいはより厳密に言えば、構成の進行の中で私に強いられた機会を理解した私は、まず私の心の中にクライマックスあるいは結論となる問いを、つまり「Nevermore」が最後に答えとなるべき問いを、この「Nevermore」という言葉が考え得る最大限の悲しみと絶望を伴うような答えとなるべき問いを確立しました。
そしてここで、この詩はその始まりを迎えたと言えるかもしれません-すべての芸術作品が始まるべき終点で-なぜなら、私が初めてスタンザの構成で紙にペンを置いたのは、私の事前考察のこの点だったからです。
私たちの上に曲がるその天によって、私たちが共に
崇拝するその神によって、
悲しみを抱えたこの魂に、もし遠いエイデンの中で、
天使が
レノアと呼ぶ、希少で輝く乙女を抱きしめることができるならば、
烏は言った-「もうだめだ」。「
私がこのスタンザを作ったのは、まずクライマックスを作ることによって、恋人の前の問いかけを深刻さと重要性に関して、よりよく変化させて卒業するためであり、次に、スタンザのリズム、音律、長さと一般配置を確実に決定し、前に続くスタンザを卒業して、リズム効果においてこれを上回るものがないようにするためである。
そしてここで、詩の表現について少し述べておこう。
そしてここで、詩について少し述べておこう。
そしてここで、詩作について少し述べておこう。 単なるリズムに多様性がないことは認めますが、それでも、メートルやスタンザの多様性が無限にあることは明らかです。 事実、独創性というものは（よほど並外れた力を持った人でない限り）、ある人が考えるように、決して衝動や直感の問題ではないのである。
もちろん、私は「カラス」のリズムや音律にオリジナリティを感じないわけではない。
もちろん、「烏」のリズムも音律も独創的であるつもりはない。前者はトローチ式で、後者は八分音符の無声化、第五節のリフレインで繰り返される七分音符の無声化と交替し、四分音符の無声化で終始する。 衒いなく言えば、全体に使われている足（トローチ）は、長い音節に短い音節が続くもので、スタンザの第1行はこの足が8つ、第2行は7と半分（実質的には3分の2）、第3行は8つ、第4行は7と半分、第5行は同じ、第6行は3と半分から成っています。 これらの行は、それぞれ単独で使用されたことがあるが、「烏」の独創性は、これらの行を組み合わせてスタンザにしたところにあり、これと寸分違わぬものは、これまで試みられたことがない。
次に検討すべきは、恋人と烏を結びつける方法であり、この検討の最初の分岐は場所であった。
次に検討されたのは、恋人と烏を結びつける方法であり、この検討の最初の枝は場所である。このために最も自然な提案は森や野原に思えるかもしれないが、私には常に、空間の密接な境界線が絶縁事件の効果に絶対必要であると思われた。
そこで私は、恋人を自分の部屋に、つまり、そこを頻繁に訪れた彼女の思い出によって彼にとって神聖なものとなった部屋に配置することにした。
このように場所が決まると、今度は鳥を登場させなければならない。
このように場所が決まると、今度は鳥を登場させなければならないが、鳥を窓から登場させるという考えは必然であった。
私は夜を荒れ狂うものにした。第一に、烏が入場を求めたことを説明するため、第二に、部屋の中の（物理的な）静けさとの対比の効果を得るためである。
鳥がパラスの胸像に降り立ったのは、大理石と羽毛の間のコントラストの効果を狙ったもので、胸像は絶対に鳥によって提案されたと理解される。
詩の中ほどでも、最終的な印象を深めるために、対比の力を利用している。 例えば、幻想的な雰囲気-許される限り滑稽に近い-がカラスの入場に与えられている。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。
続く2つのスタンザでは、デザインがより明確に実行されます。
そして、この黒檀の鳥は、私の悲しい心を笑顔にしてくれました
その顔の重々しく厳格な装飾によって、
「あなたの紋は剃られているにもかかわらず、あなたの紋は剃られています。 このような場合、「汝は、
確かに
臆病者ではない、
夜の
海岸からさまよう恐ろしい険しい古代のカラスだ、
夜のプルトニウムの海岸で汝の主な名前は何か教えてくれ？そして、”Nevermore “と答えました。
私は、この気の利かない鳥が、これほどはっきりと語るのを聞いて大いに驚きました。
その答えはほとんど意味を持たず、ほとんど関連性もありませんでしたが、
生きている人間で、
まだ誰も、自分の部屋のドアの上に鳥や獣を見るのに恵まれていなかったことに同意せざるを得ないのですから、部屋のドアの上の彫像に
その名前があるのは、「決して」です。「
このように終局の効果が用意されているので、私はすぐに最も深い深刻さのトーンのために幻想的なドロップ – このトーンは、最後に引用したものに直接続くスタンザで始まる、行
But the Raven, sitting lonely on that placid bust, speaking only,
etc.
この時代から、恋人はもはや戯れることもなく、烏の態度の中に幻想的なものさえも見なくなったのである。 また、「火のような目」が「胸の芯」に焼きついているのを感じる。
恋人の側でのこの思考、あるいは空想の革命は、読者の側でも同様の革命を誘発することを意図しており、心を破滅のための適切なフレームに入れることで、それは今、できるだけ迅速かつ直接的にもたらされるのです。 ここまでは、すべてが説明可能な現実の範囲内である。 一羽の鴉が「ネヴァーモア」という一語を暗記し、飼い主のもとから逃げ出し、真夜中、激しい嵐の中を、まだ光が差している窓（学生の部屋の窓）に入り込もうと追い立てられるが、それは、半分本を読み、半分亡くなった愛妾を夢見ている学生であった。 鳥の羽ばたきで窓枠が開けられ、鳥は学生の手の届かない最も便利な席に止まる。学生はこの出来事と訪問者の態度の奇妙さに面白がって、冗談で、返事を待つことなく鳥に名前を要求する。 この言葉は、学生の憂鬱な心にすぐに響く。学生は、この機会に思いついたことを声に出して話し、鳥が「ネバーモア」と繰り返すことに再び驚かされる。 学生は事態を察したが 前に説明したように 人間の自己拷問への渇望と 迷信によって 鳥に質問を投げかけ 恋人である彼に 最も贅沢な悲しみをもたらす 「ネバーモア」という予期された答えによって
しかし、このように扱われた題材には、どんなに巧みに、あるいはどんなに鮮やかな出来事を並べても、芸術家の目を拒絶するある種の硬さや裸が常に存在するのである。
しかし、このように扱われた題材は、どんなに巧みであっても、どんなに鮮やかであっても、芸術家の目を拒絶する硬さ、裸さがあるものです。 特に後者こそが、私たちが理想と混同してしまうような豊かさ（口語の言葉を借りるなら）を芸術作品に与えてくれるのである。
これらの意見を持って、私はこの詩の最後の2つのスタンザを加えました-その暗示性は、このようにして、それ以前のすべての物語を貫くようになりました。
“Take your beak from out my heart, and take your form from off
my door!” (私の心からあなたのくちばしを取って、あなたの形をとってください。「
「私の心から」という言葉は、この詩の中で最初の比喩表現を含んでいることがわかるでしょう。 この言葉は、「もう二度と」という答えとともに、それまで語られてきたすべてのことに道徳を求めるよう、心に働きかけている。 このように、読者は烏を象徴的な存在として捉え始めるが、最後のスタンザの最後の行まで、烏を「喪われた、終わらない記憶」の象徴とする意図がはっきりと見て取れるようにはなっていないのである。
そして鴉は、決して飛び回らず、じっと座っている、
私の部屋のドアのすぐ上のパラスの青白い胸像の上に座っている。そして、彼の目は夢見る悪魔のようであり、
彼を照らす光は、
床に彼の影を投げる。
そして、床に浮かぶその影から、私の魂は持ち上げられる-もう二度と。