この話をする前に、私について知っておく必要があります。つまり、私は体の中の脳であり、一連の複雑な物理的、化学的、生物学的プロセスによって活性化されているということです。 私は宗教的でも霊的でもなく、神も天国も死後の世界も信じていません。 超心理学、テレパシー、千里眼も信じない。 ドリトル先生は偉大な人でしたが、動物と話せるわけがありません。
それでも、これらの欠点にもかかわらず、昨年の冬のある夜、私の猫が私のところに来て、彼女が死ぬと告げたことを確信しています。
私は説明できます。 私たちの小柄でエレガントなキャラコ、ジョーン、6 歳は、最近、腎臓病と診断されました。 悲惨な状況になるまで、彼女には何の症状も現れなかったので、私たちはそれに気づくのが遅かったのです。 私たち夫婦はまだ彼女の余命が数ヶ月か数年かわかりませんでしたが、友人たちはジョアンと同じような状態の猫たちが輸液と薬で長く幸せに暮らしたという話をたくさん聞かせてくれました。
ある晩遅く、私はリビングルームで本を読んでいました。
ある晩、私は居間で本を読んでいました。 (彼女はソファの上に跳び上がった、人々！悲痛な病気の猫は跳び上がらない！) 私は彼女がいつもすることを期待した：私の胸の上にちょうど自分自身を配置し、彼女の小さな頭を私のあごの下に入れ、私の歯を砕くほど強く鳴いた。 しかし今回は、彼女は体を整え、寝返りを打ったが、鳴くことはなかった。 ただじっと座って、小さな濡れた鼻を私の喉仏にそっと押し当てた。 “どうして鳴いてくれないの？” 私は彼女に尋ねた。 私は困惑して、泣き出してしまった。 私は涙ながらにジョーンに鳴いてくれるよう懇願し、ジョーンは自分だけの像のゲームをしていた。
しばらくすると、ジョアンは立ち上がって、忍耐と不屈の精神にふさわしい堂々としたポーズをとりました。
そして、彼女はもうひとつ、私が今まで見たこともないようなことをしたのです。 まるで別の半球からの太陽を顔に感じるかのように、彼女は目を閉じ、頭を後ろに、後ろに傾けたのです。 彼女は長い間、この姿勢を保ちました。 私は自分が言うのを聞いた。”わかったわ、ジョーン “と。 さらに数拍後、彼女はソファーの背もたれに飛び乗って、プルプルと鳴きながら、何食わぬ顔で毛づくろいをしていた。 私は両手で頭を抱え、打ちひしがれていた。猫が、想像できる限りはっきりと、雄弁に、彼女の死が近いことを告げていたからだ。
これは認識論的なパラドックス、「シュレーディンガーのジョン」と呼ばれる、猫が生きているか死んでいるかではなく、猫が自分自身の将来の生死を認識しているかどうかというパズルを開いています。 私は、ジョーンが私に「死ぬ」と言ったことを感情的、本能的なレベルで「知っている」。 同時に、理性的、知的なレベルでは、ジョーンは私に自分が死ぬとは言っていないことも「知っている」のである。 彼女は非常に知的で共感能力に優れ（私が機嫌が悪かったり調子が悪かったりすると、私の腕や膝に前足を乗せて長時間過ごす）、テレパシーのような演繹的能力もあった（夫は、私が5分以内に帰宅するとジョーンがリビングルームの窓枠に飛び乗るのでよくわかったと言っていた）し、彼女の美的判断は非の打ち所がなかった（トーキング・ヘッズ、特にリメインインライトやデヴィッド・リンチ作品をかけるとうちのスピーカーを激しくマークしたものだった）。 しかし、ジョーンのような天才猫でさえ、死という概念を持たなかったし、その概念を私に伝えるための大脳皮質資源を持ち合わせていないことは確かだ。 そして、たとえ彼女が未来から来た千里眼を持つ超進化した猫であったとしても（可能性はある）、私には彼女のメッセージを解釈する受容体がないのである。
では、ここで何が起こったのでしょうか。
私は動物行動の専門家を呼び、3つの作業仮説を立てました。
仮説その1：ジョーンは私に死んでいると言っていない
「彼女が死ではなく、気分が悪いという感覚を持っていて、あなたがそれを認識したということはもっともだ」と、テキサス大学オースティン校の心理学の教授、Sam Goslingは言います。 「彼女は、何かを言おうとしてあなたのところに来たわけではないでしょうが、それでもあなたとコミュニケーションをとったのです、あなたが理解してくれたからです。 しかし、ジョーンは何を伝えていたのでしょうか？ 「彼女は『気分が悪い』と言っていたかもしれない。 抱きしめたかったのかもしれない。 あるいは、ただ単に気分が悪いから、あのような変わった抱き方をしたのかもしれない。
ゴスリングはまた、確証バイアスに対して警告しています。
また、ゴスリングは確証バイアスを警告しています。「ひとつ心に留めておかなければならないのは、これが」-ジョーンの予感の私の予感-「悲しいことに、たまたま本当だったということです。
その瞬間、私は恥ずかしながらゴスリングに同意しました。 しかし、よく考えてみると、私はそれほど確信していません。 しかし、それは私の質問を科学的に評価することの難しさを際立たせるだけです。 結論を出すには、何百もの似たようなシナリオの情報を集めなければならない。 たまたま、別の有力な専門家が関連するデータを持っていました。
仮説その2：そう、ジョーンは私に死ぬと言った
アニマルプラネットの「地獄から来た私の猫」のホストであるジャクソン・ギャラクシーは、彼の老いたベニーについて書き、彼はジョーン同様、ある夜遅くギャラクシーの元にやってきて彼の時間が来たことを告げました。 ギャラクシーは、「本当の英語と猫の辞書はない」と言いますが、「これは2つの生き物の間で明瞭になった瞬間であることは間違いない」と言います。
ギャラクシーは親切にも私と1時間ほど電話で話し、しばらくすると、まるでX-ファイルのような雰囲気になりました。 ギャラクシーが先見の明のあるモルダーで、私が文字通りのスカリーとして、「X-ファイル：猫の陰謀」のように思えてきました。 「ギャラクシーが言うには、「動物たちはとても存在感があり、とてもシンプルな原色で動いている。 私は幸せ。私は悲しい。 嬉しい、悲しい、会いたい。 お腹が空いた。 しかし、彼らはより深い真理を認識しているのです。 自分の死を知っている-私たちは皆、それを知っているのです。 ジョアンが首を傾げたとき、その瞬間、彼女は自分の死を認識したのです」。
私は信じたいのです! ギャラクシーは『地獄から来た猫』で本当に奇跡を起こしたのだから、彼が猫で明晰な瞬間を実現できることは間違いない。 ただ、私がそうできるかどうかは疑問です。
仮説その3：ジョーンは意図せずに死ぬと言ったに等しい
さらに二人の専門家が、ギャラクシーとゴスリングの間の中道を見つけるのを助けてくれました。 このような場合、”li “は、”li “が “li “であることを意味し、”li “は、”li “であることを意味します。 「もちろん、あなたの解釈は間違っていたかもしれませんが、あなたは間違っていなかったのですから、そこには多くの価値があります。 彼女は文字通り、視覚、聴覚、嗅覚までも含む複雑な信号を送っていて、あなたはそれに敏感に反応したのです。 ブードゥー教じゃないんだ”
「あなた方二人は、気づかないうちに、コミュニケーションのシステムを考案していたのです」と、ウィリアム・アンド・メアリー大学の人類学教授で、『How Animals Grieve』の著者であるバーバラ・J・キングは言っています。 「彼女はあなたに何かを伝えることができると知っていたのです。 日常生活の中で、お互いに小さな関わりを持つことで、互いのシグナルを読み取ることができたのです。 このようなコミュニケーションは、ゾウやイルカのような大脳の動物であるかどうかには関係ないのです。 ヘビやカメには期待できないが、よく知っている哺乳類であれば、これはもっともなことだ」。
もっともらしくないのは、ジョーンが自分の死期を暗示していたという考えだと、キングは言います。 これは明らかに慰めです。 また、明確な境界線を引くことで、ジョーンに謝意を表しながらも、彼女を擬人化するのをやめることができるのです。 「私たちは人間であるために動物を必要としません」とキングは言います。 「ジョアンを小さな人間にする必要はないのです。 彼女はジョーンなのだ。 彼女はそのままの姿で偉大だったのです」。
私たちの愛する獣医師は、問題の夜から1カ月後の2月の凍えるような夜に、ジョウンを眠らせたのです。 私たち夫婦は、その日の午後、仕事を休みました。 iPad で Remain in Light を静かに流しながら、ジョアンの両脇のベッドに入り、ジョアンと私は額を合わせました。 ジョアンは喉を鳴らし、しばらくして私たち夫婦は眠りにつきました。 昼寝から目を覚ますと、部屋は暗く静かで、ジョーンはまばたきもせず、鳴きもせず、じっとおだやかに私を見つめていました。 まばたきもせず、鳴きもせず、じっと私を見つめていたのです。