Când artiștii care au fost pionierii a ceea ce numim acum Land art au trecut dincolo de muzee și galerii, în aer liber, au intrat într-o lume lipsită de limitări și plină de materiale pământești de folosit. În locul pereților albi care se ridicau în jurul lor se aflau întinderi vaste de spațiu și linii ale orizontului care se întindeau la nesfârșit, iar în loc de lucruri precum epoxidul și vopseaua, ei au apelat la unelte precum rocile și pământul.
Chiar dacă descendența datează de secole și chiar de milenii, vârful Land art ca mișcare se situează cel mai bine în anii 1960 și 1970, când artiștii s-au aventurat în deșerturile din vestul american și au început să deseneze linii și să sculpteze în pământ. O parte din motivație a fost aceea de a lucra în afara limitelor unei piețe de artă din ce în ce mai comercializate, de a realiza lucrări din ce în ce mai enigmatice care nu puteau fi comercializate ca obiecte. Dar spiritul din spatele proiectelor ambițioase a variat – toate cu o apreciere pentru contemplarea unor întinderi lungi de timp și un simț vital al aventurii.
Mai jos sunt prezentate 15 lucrări care ajută să spună povestea Land art așa cum s-a extins și a evoluat.
Robert Smithson, Spiral Jetty (1970)
Cea mai emblematică dintre marile lucrări de pământ ale anilor ’70, Spiral Jetty (foto sus) este un vortex de 1.500 de metri construit cu peste 6.000 de tone de roci de bazalt care se învârte în Marele Lac Sărat din Utah. Robert Smithson fusese intrigat de lac încă de când i se spusese că anumite ape infestate de organisme din acesta puteau avea, după cum a scris, „culoarea supei de roșii”, iar printre numeroasele sale interese în ceea ce privește sculptura în sine se număra jocul cu sensul de scară. „Dimensiunea determină un obiect, dar scara determină arta”, scria el. „O crăpătură în perete, dacă este privită în termeni de scară, nu de mărime, ar putea fi numită Marele Canion. O cameră ar putea fi făcută să capete imensitatea sistemului solar.” De-a lungul deceniilor, structura a apărut și a dispărut, trecând prin stări de submersie sau odihnindu-se pe uscat, pe măsură ce lacul însuși se extinde și se contractă. Dar a rămas la locul ei și poate fi vizitată, la aproximativ două ore de mers cu mașina din Salt Lake City.
Michelle Stuart, Niagara Gorge Path Relocated (1975)
Monumentală, dar efemeră – la fel ca o mulțime de Land art care există acum doar în arhiva istorică – Niagara Gorge Path Relocated a lui Michelle Stuart a fost o rolă de hârtie de 460 de metri lungime coborâtă într-un defileu care fusese, conform unei descrieri din cartea lui Stuart, Sculptural Objects: Journeys In & Out of the Studio, „locația originală a Cascadei Niagara în momentul ultimului ghețar, cu aproximativ 12.000 de ani în urmă”. Acea locație originală este acum Lewiston, New York – la șapte mile de locația actuală a Cascadei și, în anii ’70, sediul Artpark, un loc important pentru Land art care a prezentat lucrări ale altor artiști, printre care Agnes Denes și Nancy Holt, precum și o rezidență în memoria lui Robert Smithson (după moartea acestuia într-un accident de avion în 1973, în timp ce lucra la un alt proiect de Land art în Texas).
Michael Heizer, Circular Surface Planar Displacement Drawing (1970)
Câțiva oameni desenează cu creionul. Alții – cum ar fi Michael Heizer, la apogeul vârstei sale frumoase de cowboy sălbatic și întunecat – desenează cu pneurile unei motociclete care se deplasează cu viteză pe albia unui lac deșertic uscat. Aceasta a fost unealta sa preferată pentru Desenul de deplasare plană pe suprafață circulară, o serie de linii înscrise în pământ în cercuri de aproximativ 900 pe 500 de picioare. Desenul s-a risipit în timp, dar legenda creării sale trăiește în moștenirea unui artist al cărui trecut de motociclist este bine povestit. Așa cum spunea Heizer despre copilăria sa într-un profil din New York Times Magazine în 2005: „Nu am avut mulți prieteni. Nu eram un tip sportiv, un jucător de echipă. Singurul sport care mi-a plăcut când am crescut a fost mersul pe motocicletă, iar asta o faci singur.”
Walter De Maria, Yellow Painting/The Color Men Choose When They Attack the Earth (1968)
Curioasă includere într-o importantă expoziție timpurie „Earthworks” de la Dwan Gallery din New York, pictura lui Walter De Maria (așa cum a fost intitulată inițial, înainte de o modificare ulterioară) prezintă o mică placă de argint cu cuvintele „The Color Men Choose When They Attack the Earth” (Culoarea pe care oamenii o aleg când atacă Pământul) în mijlocul unei pânze mari pictate în galben aprins. A contribui cu o pictură la o expoziție de artă din Land a fost o mișcare obraznică („un act de contrarietate ostentativă”, după cum a scris Suzaan Boettger în cartea sa Earthworks: Art and the Landscape of the Sixties), iar culoarea sa a evocat nuanța familiară a tractoarelor marca Caterpillar și a mașinilor folosite pentru a face incursiuni în lumea naturală.
Maya Lin, Storm King Wavefield (2007-08)
Un câmp învolburat de presupuse valuri acvatice realizate cu pământ și iarbă este o priveliște suprarealistă la legendarul Storm King Art Center din nordul statului New York, unde 500 de acri de idilă din valea râului Hudson sunt dedicați unor sculpturi enorme de diferite tipuri. Lucrarea are legătură cu alte două câmpuri de valuri similare (în Ann Arbor, Michigan, și Miami, Florida), dar acesta este cel mai mare – cu șapte valuri care se întind pe o distanță de 400 de metri de la o parte la alta și care se ridică în forme cu înălțimea între 3 și 5 metri. Efectul de a te plimba printre ele – de a le călări, ca să spunem așa – este magnific.
Andy Goldsworthy, Kelp aruncat pe un cer gri, acoperit de nori, Drakes Beach, California (2013)
Andy Goldsworthy a realizat o mulțime de lucrări în aer liber (la fel ca Maya Lin, de mai sus, el are un zid de piatră uimitor la Storm King Art Center, care se învârte în jurul copacilor și se întinde chiar și pe sub un iaz). Dar există o eleganță și o simplitate deosebită în uimirea evocată de o serie de fotografii pentru care a aruncat în aer alge marine și a surprins formele lor curbate și ondulate în suspensie. Se pare că algele, vântul și gravitația pot conspira pentru a trasa linii la fel de stimulative ca cele ale celui mai bun desenator.
Richard Long, Dusty Boots Line (1988)
Richard Long lucrează cu pietre și noroi – și cu mult, mult mers pe jos. O lucrare emblematică de început din anii ’60 implica iarba bătută în linie de picioarele artistului în mișcare, iar pentru Dusty Boots Line, a dat cu piciorul în pietre în deșertul Sahara pentru a elibera o cale în mijlocul unui peisaj în care a făcut tot felul de alte lucruri în timpul unei călătorii fructuoase în 1988. După cum spunea însuși Long cu ocazia unei retrospective la Londra: „A face artă doar mergând, sau lăsând urme efemere aici și acolo, este libertatea mea. Pot face artă într-un mod foarte simplu, dar la o scară uriașă în termeni de kilometri și spațiu.”
Michael Heizer, Double Negative (1969)
Una dintre cele mai pulverizatoare și poetice lucrări de pământ, Double Negative este o crestătură monumentală într-un mesa aflat la 80 de mile nord de Las Vegas. Pentru a executa lucrarea, o parcelă de teren de un kilometru pătrat a fost cumpărată de Virginia Dwan, patroană în domeniul artei (care nu cunoștea scopul acestei suprafețe de teren atunci când a cumpărat-o cu 27.000 de dolari, iar mai târziu a plătit, se pare, încă 40.000 de dolari pentru construcție). Heizer a săpat apoi 240.000 de tone de pământ de o parte și de alta a unui abis care era bifurcat de un spațiu gol în mijloc. „Asta a fost metafizică”, a declarat mai târziu Heizer în documentarul Troublemakers din 2015: The Story of Land Art. În același film, el a ținut să vorbească mai mult despre subiectul Land art: „Nu poți comercializa acest lucru. Nu o poți pune în buzunar. Dacă ai un război, nu o poți muta. Nu valorează nimic. De fapt, este o obligație.”
Druga Grupa, Giewont (1970)
Acuzațiile de egoism și megalomanie nu au fost rare în timpul ascensiunii Land art-ului, iar colectivul de artiști polonezi Druga Grupa a trimis în sus sentimentul cu o capodoperă ironică de un tip neobișnuit: o lucrare de pământ ambițioasă și meticulos documentată care era falsă. Planul era de a tăia în Giewont, un vârf din munții Tatra, în Polonia, și au fost propuse hărți și idei pentru alte tăieri (în castelul Wawel din Cracovia, din secolul al XIV-lea, de exemplu). Dar, așa cum se întreabă criticul de artă Martyna Nowicka într-un catalog de expoziție dedicat Druga Grupa, în contextul „batjocurii și escrocheriei” parte integrantă a grupului: „Sună ca o notă de subsol nebună în istoria artei poloneze a performance-ului?”. Într-adevăr, așa este.
Bill Beckley, Washington’s Crossing (1969)
Jucându-se cu modul în care lucrările de terasament din locuri îndepărtate erau deseori experimentate doar prin intermediul fotografiilor și al documentației, Bill Beckley a construit un fel de punte între Land art și așa-numita „artă narativă”, un stil cu mentalitate conceptuală în care povestea era primordială. În 1969, a mers la locul unde George Washington a traversat celebrul râu Delaware în timpul Războiului de Independență și a repetat acțiunea în timp ce turna vopsea albă în spatele său. Dar, după cum a povestit: „Pe măsură ce înaintam, curentul m-a luat pe sub apă și am pierdut nu doar vopseaua, ci și aparatul foto pe care îl foloseam pentru a documenta lucrarea. Mi-am dat seama atunci că tot ce mi-a rămas era povestea”. (A urmat un fapt amuzant, totuși, când Beckley a pus în scenă, la scurt timp după aceea, o fotografie cu el însuși purtând o perucă pudrată și o ținută washingtoniană – „primul și ultimul meu selfie”, așa cum a descris-o mai târziu.)
Charles Ross, Star Axis (1971-în curs)
Charles Ross’s Star Axis este un observator și o sculptură arhitectonică aliniate astrologic în New Mexico, unde stelele luminează cerul nopții nesfârșite. Ross a lucrat cu lumina în diferite moduri (inclusiv lucrări care implică spectre și „arderi solare” pentru care aprinde materiale focalizând lumina soarelui prin sticlă), iar de zeci de ani construiește o capodoperă uriașă care se înalță la 11 etaje. Când se va deschide pentru public (cu o dată preconizată în 2022), diferite tuneluri și camere vor prezenta anumite alinieri cosmice – astfel încât, într-unul dintre ele, „privitorul se poate plimba prin straturi de timp ceresc, făcând direct vizibil ciclul de 26.000 de ani al precesiunii, alinierea schimbătoare a Pământului cu stelele.”
Dennis Oppenheim, Annual Rings (1968)
Annual Rings, pentru care Dennis Oppenheim a desenat linii concentrice mari într-un înveliș de gheață deasupra unui curs de apă, se inspiră din noțiunile de timp din copaci și zăpadă. Prin mărirea modelelor de inele care arată vârsta unui copac, artistul – așa cum explică o descriere a lucrării de la Metropolitan Museum of Art – „a mărit modelele de creștere a copacului și, prin trasarea de trasee în zăpadă, a transpus inelele anuale pe calea navigabilă înghețată care desparte Statele Unite și Canada și, de asemenea, le împarte fusurile orare”. Jucându-se cu noțiunea de granițe între spațiu și timp, Oppenheim, sugerează Met, „a deschis să pună sub semnul întrebării valorile relative ale sistemelor de ordonare după care trăim”. Sau, așa cum spunea artistul însuși într-un număr vechi al revistei Avalanche din acea perioadă: „Să presupunem că arta s-a îndepărtat de faza sa manuală și că acum este mai mult preocupată de localizarea materialului și de speculații.”
Nancy Holt, Up and Under (1987-98)
Creatoare a mai multor lucrări de Land art (inclusiv a binecunoscutelor sale tuneluri solare din nord-vestul statului Utah), Nancy Holt s-a dus într-o fostă carieră de nisip din Finlanda pentru Up and Under, o serie de tuneluri în formă de tirbușon acoperite cu iarbă și aliniate în raport cu Steaua Polară. Bazinele de apă reflectă cerul de deasupra, iar adunările de pământ din diferite locuri din Finlanda figurează în motive. După cum se sugerează pe site-ul web al Fundației Holt/Smithson (Holt a fost căsătorită cu Robert Smithson, celebrul Spiral Jetty): „Lucrarea oferă un teren propice atât pentru experiențe senzoriale, cât și pentru reflecții conceptuale.”
Donald Judd, 15 Works in Concrete (1980-84)
În timp ce multe dintre sculpturile minimaliste ale lui Donald Judd sunt definite de măsurătorile lor meticuloase și de fabricația lor fină, 15 Works in Concrete (15 lucrări în beton) este dură și accidentată prin comparație. Cutiile mari (fiecare jucându-se cu măsurătorile și cu anumite exactități de aranjare, cu siguranță) trăiesc afară, în sălbăticia din Marfa, Texas, cu tufișuri uscate din deșert și iepuri care aleargă peste tot. Și ele servesc ca un fel de folie pentru cele 100 de lucrări fără titlu ale lui Judd, realizate în aluminiu de moară într-o magazie de artilerie din apropiere, toate aceste lucrări fiind, prin contrast, strălucitoare, curate și luminoase. Cele 15 lucrări au fost realizate cu finanțare și sprijin timpuriu din partea Dia Art Foundation (responsabilă, de asemenea, pentru alte lucrări de Land art, cum ar fi Lightning Field al lui Walter De Maria și Spiral Jetty al lui Robert Smithson, pe care fundația le supraveghează din 1999). După cum a scris Marianne Stockebrand într-un eseu despre ambițiile mărețe ale lui Judd în Marfa, „Atât Dia, cât și Judd împărtășeau idealuri care își aveau rădăcinile în Renaștere, idealuri cu care nu se temeau să se măsoare, fie că era vorba de un nivel filantropic sau artistic.”
Walter De Maria, The Lightning Field (1977)
Cea mai nepământeană lucrare de Land art dintre toate este The Lightning Field, o serie de 400 de tije argintii așezate la un capăt pe o întindere plată de deșert înconjurată de munți în New Mexico. A fi acolo este o experiență senzorială intensă, fiind necesară o ședere peste noapte (într-o cabană care poate găzdui șase vizitatori, care se înregistrează în prealabil). Și totul se schimbă odată cu trecerea timpului în peisajul liniștit, dar dinamic, fluctuațiile de lumină solară făcând ca stâlpii să pară invizibili atunci când nu ard cu raze de foc de galben și portocaliu. Dacă trăsnește sau nu fulgerul poate ajunge să pară în afara punctului unei experiențe care nu este mai puțin minunată fără el, iar aventurarea înapoi în lume la sfârșitul unui sejur poate lăsa o persoană schimbată. După cum a explicat Walter De Maria, „Izolarea este esența Land Art”. Dar la fel este și comuniunea – cu toate lucrurile și cu toate forțele semenilor într-un mediu pe care chiar și cei mai atenți dintre noi îl pot petrece o veșnicie pentru a-l înțelege și aprecia din nou.