-Sheila Heti, din volumul Motherhood: Un roman
Femeia este un subiect tensionat în orice moment al vieții unei femei, dar rareori este mai mult decât în perioada premergătoare celui de-al cincilea deceniu, când înțelepciunea convențională – dacă nu și știința – sugerează că se închide o ușă de aur. Este un punct de inflexiune despre care viitoarea carte a Sheilei Heti, care urmează să apară în luna mai, este cea mai recentă, dar cu siguranță nu singura, investigație: În timp ce naratoarea ei se luptă cu propria ambivalență, la fel o face și o generație care a ajuns la maturitate cu sentimentul că posibilitățile vor fi întotdeauna infinite. Femeile care acceptă că s-ar putea să nu se reproducă, sau decid să nu o facă, se întreabă dacă ar trebui să se simtă altfel; cele care își doresc copii și nu îi au încă alunecă uneori în panică, ca și cum o singură zi de naștere ar putea fi balamaua pe care pivotează o viață împlinită. A fi o femeie însărcinată la 40 de ani, așa cum sunt (sau tocmai au fost) femeile descrise aici, s-ar putea să nu fie atât de diferit de a fi însărcinată la orice altă vârstă, dar tinde să stârnească fascinație, sau ușurare, în rândul contemporanilor; știu asta pentru că și eu am fost recent una dintre ele.
Este, totuși, chiar atât de mare lucru? Cultura populară servește cazuri aberante, cum ar fi Janet Jackson și acum senatorul de Illinois Tammy Duckworth, care este însărcinată cu al doilea copil la 49 de ani (l-a avut pe primul la 47 de ani) și a dezvăluit recent într-un interviu că medicul ei de fertilitate i-a spus că „50 de ani este noul 40”. Dar cultura populară este, de asemenea, responsabilă pentru nevroza de bombă cu ceas a lui Bridget Jones și Charlotte York – percepția larg răspândită, în cuvintele femeii de 40 și ceva de ani fără copii a lui Naomi Watts în comedia lui Noah Baumbach „While We’re Young”, că „după 35 de ani, este un spectacol de rahat.”
Realitatea este că pentru majoritatea femeilor, nu este așa. Multe dintre impedimentele comune în calea fertilității nu au nimic de-a face cu vârsta femeii; unele, cum ar fi scăderea raportată pe scară largă a numărului de spermatozoizi, nu au nimic de-a face cu femeia. În realitate, prăpastia nu este, de obicei, 35 sau chiar neapărat 40; probabil că este mai aproape, în medie, de 44 sau cam așa ceva, deși ovulele donate pot extinde aceste cifre și mai mult, iar fiecare persoană este diferită.
De fapt, tranșele de vârstă 40-44 și 45-49 de ani sunt cele în care ratele de natalitate din SUA – în ciuda scăderilor record în general – cresc cel mai rapid. Acest fenomen este deosebit de ușor de observat în orașe precum New York și Los Angeles, unde cariera și cuplarea sunt sporturi competitive și unde propriul meu obstetrician m-a asigurat, în timpul primei mele ecografii de anul trecut, la vârsta de 39 de ani, că mai mult de jumătate dintre pacientele sale erau mai în vârstă decât mine. „Colega mea de cameră din facultate urmează să nască cu o zi înaintea mea; am descoperit că destul de multe alte persoane de vârsta mea vor avea copii la câteva luni după mine”, spune Amber Feld, o publicistă de 40 de ani din Los Angeles care așteaptă primul ei copil în aprilie. „Am fost foarte surprinsă. Am crezut că s-ar putea să fiu ultima, dar nu cred că voi fi nici pe departe ultima.”
Niciuna dintre femeile fotografiate pentru acest portofoliu nu a plănuit în mod special să aibă copii la 40 de ani sau mai târziu; pur și simplu lucrurile au decurs așa. Motivele lor pentru nașterea târzie a copiilor – nu că ar trebui să fie necesară vreo explicație – sunt la fel de diverse ca și ele. Unele au avut nevoie de timp pentru a găsi partenerul potrivit în era swipe-ului din stânga; altele s-au cuplat devreme și au fost fericite, apoi au descoperit probleme de fertilitate care au avut nevoie de ani de zile pentru a se rezolva. Alții au rămas cu două păreri despre perspectiva de a fi părinți până în ultima clipă. Aya Kanai, o directoare de modă în vârstă de 40 de ani, a conceput prin fertilizare in vitro folosind ovule pe care le-a înghețat la 36 de ani; fiica ei s-a născut la câteva zile după ce a fost realizat acest portret. „Am avut acest moment amuzant”, spune ea, „în care m-am gândit: „Ugh, acum voi fi una dintre acele mame enervante”. „
Acest sentiment face aluzie la probabil cea mai frecventă sursă de anxietate pentru femeile care se gândesc să se reproducă în mijlocul unor vieți adulte bogate: o pierdere percepută a identității – a sexualității neîngrădite, a tenacității profesionale, a liberului arbitru. Pentru că maternitatea, așa cum a descris cu perspicacitate Rachel Cusk în memoriile sale de maternitate cu pământ pârjolit, A Life’s Work (Munca unei vieți), „le desparte pe femei de ele însele, astfel încât înțelegerea unei femei despre ce înseamnă să exiști este profund schimbată. O altă persoană a existat în ea, iar după nașterea ei trăiește în jurisdicția conștiinței ei. Când este cu ei, nu este ea însăși; când este fără ei, nu este ea însăși.”
Este o transformare pe care o poți înțelege cu adevărat doar dacă o locuiești, deși mecanismul – hrănirile în grup de la ora 4:00 a.m., petele de scuipat, alura bruscă a saboților Dansko – necesită puține explicații. Ar fi mai ușor sau mai dificil să te adaptezi la toate acestea la 40 de ani – moment în care s-ar putea să fii mai degrabă atașat de capacitatea ta de a zbura în Corsica după un capriciu sau de a lua microdoze de LSD sau de a gestiona o echipă de subordonați – decât ar fi la, să zicem, 30 de ani? Depinde pe cine întrebi sau de momentul în care îi întrebi.
La 40 de ani, crescând o fetiță de 4 luni cu un coleg de divorț pe care l-am cunoscut la 38 de ani, am uneori senzația că încă îmi dau seama cine sunt, dar am știut, atunci când am decis să las să se întâmple, și poate că acesta este motivul pentru care am lăsat să se întâmple, că nu mai puteam continua așa cum o făcusem, rumegând, făcând cumpărături, amestecându-mă veșnic în proiecte secundare și scene sociale, descurcându-mă cu fața mea de copil. Câteva flăcări vechi au fost șocate, șocate, de veste, ca și cum mi-aș fi pierdut statutul de spirit liber. Dar ce poate fi mai rock ‘n’ roll decât să-ți faci o viață? În plus, a petrece atât de puțin timp gândindu-mă la mine sau participând la vernisaje de artă proaste nu este o ajustare; este o ușurare monumentală. Abia când, după aproximativ șase săptămâni, am început să mă gândesc la ceea ce a fost înainte de ea și la ceea ce va urma – și să înțeleg că tot ceea ce nu este ea este mizerabil prin comparație și că trebuie să mă angajez cu toate acestea oricum – întreprinderea de a fi mamă a părut în vreun fel problematică. Din fericire, abia reușesc să țin evidența locului în care se află iPhone-ul meu în aceste zile. Bebelușul meu nu a declanșat o criză existențială; ea este însăși meditația.
Aceasta nu înseamnă că o femeie trebuie să devină mamă pentru a deveni întreagă sau că o victorie din urmă în cursa împotriva Mamei Natură merită o recunoaștere specială. Dar, indiferent de părerea fiecăruia despre paternitate, când ajungi la 40 de ani, sau cel puțin când am ajuns eu, narațiunile interne construite în jurul vârstei numerice – „ar trebui” – încep să facă loc unei prezențe de spirit vii, o renunțare la un control care nu a existat niciodată în primul rând. Mai devreme sau mai târziu, cu copii sau fără copii, ne vom da seama că nu mai suntem tineri, dar acest lucru, la rândul său, ne poate lăsa mai deschiși să devenim ceva diferit. „Mă simt mai pregătită pentru ei – în cariera mea, dar și în starea mea emoțională”, spune Khanh Cruz, un newyorkez în vârstă de 44 de ani și director de design al cărui al doilea copil a venit pe lume de Ziua Îndrăgostiților. „Nu cred că s-ar fi putut întâmpla mai devreme.”
.