Aerul învechit și plin de fum din jurul lui Clarice Shreck este înțepător. Ea ia o lungă gură de oxigen din tubul de sub nas. Se apleacă în față, mișcându-se în fotoliu, înainte de a-și elibera râsul răgușit de fumătoare, care este estompat o secundă mai târziu de tusea de fumătoare.
Femeia palidă, cu părul creț și pătat de gri, îi poruncește partenerului ei de peste 20 de ani, Jimmy – care provine din una dintre puținele familii albe din East Jackson – să îi aducă poșeta. El i-o pune în poală; ea se chinuie să ajungă la o bucată de hârtie veche împăturită în portofel. O desface încet pentru a prezenta certificatul ei de naștere.
„Negro”, scrie pe ea, lângă numele fiecăruia dintre părinții ei. Își ridică privirea triumfătoare, cu victoria în ochii ei perișori. „Este un document legal”, spune ea.
Ultima persoană de culoare cu sânge integral cunoscută în familia ei a fost stră-străbunicul ei Thomas Byrd, i-au spus părinții ei. Fotografii cu ei, care par amândoi albi, împodobesc pereții de lemn de o parte și de alta a scaunului lui Shreck. Privirile lor o urmăresc în toată fosta lor casă. Ei sunt cei care i-au spus că este de culoare.
„Am 53 de ani și asta este tot ceea ce am fost crescută vreodată: ca fiind de culoare”, spune Shreck. „Așa că dacă ești învățat asta de când sunt suficient de mare pentru a înțelege, până când ești o femeie adultă, atunci născut și crescut în tine și ești automat negru.”
După cum s-a relatat pentru prima dată în State of the Re:Union, majoritatea celor din generația lui Shreck și a generațiilor dinaintea ei aici, în East Jackson, la marginea Appalachian Ohio, au fost crescuți să creadă că sunt negri. Nu contează că ar putea fi înregistrați de cei mai mulți ca fiind albi după înfățișare sau că în sângele lor nu a mai rămas aproape nicio urmă de strămoși negri. Această identitate moștenită de care majoritatea locuitorilor din East Jackson încă se agață și pe care o protejează cu înverșunare se bazează pe locul în care s-au născut și pe cine li s-a spus că sunt. Ea provine dintr-o istorie înrădăcinată în rasism și dintr-o identitate impusă strămoșilor lor – și acum multora dintre ei – fără consimțământul lor.
East Jackson este, în esență, o stradă lungă de pe autostrada 335, după o porțiune de câmpuri verzi. Nu există un centru al orașului, ci doar o aglomerare de alei pavate cu pământ în fața unor case dărăpănate, transmise de la un membru al familiei la altul. Un pod de piatră separă East Jackson de orașul vecin Waverly, un oraș mai mare, în mare parte alb.
Chiar dacă unii ar putea spune că East Jackson nu există pe o hartă, o serie de locuri apar pe un GPS: singurul bar, deținut de Jeff Jackson, cunoscut și sub numele de Gus; afacerea sa de asfaltare chiar în spatele acestuia; un magazin de proximitate; o mână de biserici. În biserica baptistă, un grup de adolescente blonde stau împreună pe o bancă; femeile mai în vârstă se așează spre partea din față, apoi îl salută pe pastor, care se identifică ca fiind de culoare, după slujbă.
La opt kilometri mai jos pe drum, Waverly se mândrește cu câmp după câmp de terenuri agricole luxuriante și case bine întreținute. Cu drive-thrus-urile sale, dealerii de mașini, Walmart și un magazin alimentar gigant căruia i s-a atribuit propriul Starbucks, împreună cu apariția bruscă a traficului, există un sentiment de urgență în comparație cu mai liniștea din East Jackson.
Acest contrast este un produs secundar al sentimentului anti-aboliționist din Waverly, care a început cu aproape 200 de ani în urmă. Ohio a fost stabilit ca stat liber la începutul secolului al XIX-lea, dar cei care fugeau de sclavia din sud folosind căile ferate subterane din Ohio evitau Waverly. Era cunoscut ca fiind un oraș anti-aboliționist și anti-negru. Era, de asemenea, un oraș al apusului de soare, unde oamenii de culoare trebuiau să fie în afara orașului până la lăsarea întunericului sau să se confrunte cu arestări, amenințări sau violențe.
Oficialii din Waverly au creat East Jackson prin înghesuirea în micul oraș a oricărui nou-venit pe care îl considerau negru din cauza înfățișării sale sau a statutului de clasa a doua, deoarece erau muncitori sau menajere. Unii dintre cei forțați să rămână în East Jackson nu erau negri, dar pentru că toți locuiau în East Jackson, au crescut împreună și au fost tratați ca negri prin lege, a luat naștere o comunitate care s-a identificat ca fiind de culoare. S-au căsătorit dincolo de liniile rasiale și au avut copii multirasiali. De-a lungul generațiilor, pe măsură ce tot mai puțini oameni de culoare au căutat această zonă, moștenirea neagră s-a subțiat. Dar identitatea neagră nu a făcut acest lucru.
Orașul funcționează ca un microcosmos a ceea ce afro-americanii au avut de înfruntat în America, spune Dr. Barbara Ellen Smith, profesor emerit care și-a petrecut o mare parte din carieră concentrându-se pe inegalitatea din Appalachia. Alături de creșterea legilor anti-sclavie a fost o creștere paralelă a ceea ce istoricii și cercetătorii numesc „legi negre”, inclusiv regula unei singure picături – conform căreia o singură picătură de „sânge negru” descalifica un individ să aibă statutul legal al albilor – care a devenit o atitudine socială larg acceptată în Ohio începând cu anii 1860.
Tatăl lui Shreck a fost muncitor. Îi spunea că este irlandez, dar le spunea și oamenilor că este negru. Mama ei, o gospodină, s-a identificat ca fiind de culoare, deși singurul motiv pentru care se considera neagră, așa cum se consideră acum fiica ei, este datorită străbunicului ei Thomas Byrd.
Au trimis-o pe Shreck la Waverly după ce școala primară din East Jackson s-a închis, așa cum au făcut toate familiile. „Copiii de acolo nu au vrut să se deranjeze cu noi”, spune ea. „M-am dus la școală îmbrăcată la fel de bine ca orice alt copil din Waverly. Cred că era pur și simplu de unde venisem.”
La câțiva pași mai jos de 335, pe un drum de pământ nemarcat, cu un pod de lemn șubred peste o alunecare de apă, se află casa Robertei „Bert” Oiler. Ea este verișoara primară a lui Shreck, deși, în East Jackson, toată lumea îi revendică pe toți ca fiind din familie. Până la nașterea lui Oiler, în 1954, când locuitorii din East Jackson s-au mutat în Waverly, nu aveau voie să folosească toaletele din oraș, i-a spus mama ei.
Oiler spune că atunci când era la liceul din Waverly, în anii 1960, chiar și profesorii se luau de elevii din East Jackson și păreau surprinși când aceștia răspundeau corect la întrebări. „Huh, ei bine, cred că ești destul de deștept”. Asta primeam”, chicotește Oiler, amintirea usturătoare aproape 50 de ani mai târziu.
Aceste experiențe au continuat mult după adolescență. Prima dată când Oiler a mers la un nou medic în anii 1980, a marcat negru pentru rasa sa pe un formular de admitere. Medicul a întrebat-o de ce ar face asta, deoarece era clar că nu era afro-americană – „nu o negresă”, spune ea că i-a spus – evaluându-i părul roșcat, pielea deschisă și pistruii. Furioasă, Oiler i-a spus că este de culoare și că acesta a fost sfârșitul discuției.
Oiler își bifează pe degete strămoșii de culoare: bunica, bunicul, mama. O fotografie a bunicilor lui Oiler este atârnată pe tapetul ei floral. Bunica ei era pe jumătate nativă americană și pe jumătate neagră, iar bunicul ei s-a identificat ca fiind alb. Ea spune că celălalt set de bunici ai ei erau asemănători: bunicul era negru, bunica era albă. „Singurul motiv pentru care am ieșit albă a fost legat de pigmentul pe care tata îl avea de la mama sa. Asta a fost tot”, spune bunica în vârstă de 65 de ani, mângâindu-și părul alb și creț.
„Poate că negrul a ieșit din fluxul sanguin, nu știu. Dar eu încă mă consider ceea ce mama m-a pus ca fiind, și exact asta spun că sunt”, spune ea. „Ești ori una, ori alta. Acesta este modul în care văd eu lucrurile. Nu poți fi amândouă.”
Fiind tratați ca niște străini și identificându-se ca persoane de culoare, Oiler și Shreck, la fel ca mulți din acest municipiu, au ales să stea în spatele identităților lor. O fac cu mândrie, în ciuda faptului că i-au auzit pe oameni referindu-se la comunitatea lor ca la gunoaie și la mahalale de când se știu. Chiar și astăzi, Oiler spune: „Se spune că în East Jackson sunt negri. Dar ei nu spun negri. Ei spun negri.”
În ultimii ani, unii locuitori din East Jackson și-au schimbat identitatea. Sora lui Oiler, Sarah Harris, în vârstă de 74 de ani, a ajuns să se identifice ca nativ american în ultimele etape ale vieții sale. Până acum câțiva ani, ea a trăit ca o femeie de culoare.
Certificatul de naștere al lui Harris notează că părinții ei sunt „de culoare închisă”, iar acesta a fost o parte din raționamentul ei pentru a se identifica ca indian Catawba. Ea a obținut chiar și o carte de identitate care proclamă noul ei statut, chiar dacă nu a făcut niciodată un test genetic pentru a-l confirma.
„Nu-mi pasă ce sunt. Nu contează”, spune Harris. Ea se uită la soțul ei, Brad, așezat în fața televizorului, care a fost în general tăcut în ultimii cinci ani, după ce a suferit un atac cerebral. „M-am căsătorit cu un bărbat de culoare, nu-i așa?”, spune ea, apropiindu-se de partenerul ei de aproape 60 de ani și plantându-i un pupic pe buze. Brad este mai palid decât majoritatea locuitorilor din East Jackson și ar putea trece cu ușurință drept alb, dar provine dintr-o familie proeminentă a comunității, care s-a identificat ca fiind de culoare de când se știe.
„Dacă aveai un copil în East Jackson, acesta era negru”, spune Harris. Dar dintre cei opt copii ai ei, doar trei se mai identifică drept negri. Alți patru, ca și ea, se identifică drept indieni Catawba, iar fiul ei, Jeff – care are un praf de pistrui și un afro roșu – se identifică drept alb.
Oiler are o fiică, Janelle Hines, care se identifică drept mixtă. „Nu m-am legat niciodată de East Jackson. Pentru că ei nu ți-ar fi dat niciodată o șansă”, spune Hines, în vârstă de 35 de ani, ajustându-și coada de cal blondă.
„Am avut o prietenă în liceu și mi-am dorit foarte, foarte mult ca ea să vină aici”, spune Hines. „La început, părinții ei au fost de acord cu asta, până când au aflat unde locuiesc. Și așa mi-am dat seama cum să spun unde locuiesc când aveam 15 ani.” Când tatăl prietenei a aflat, Hines spune că a luat-o razna. Ea știe acest lucru pentru că vorbea la telefon cu prietenul ei în timp ce acesta striga înjurături și folosea cuvântul cu „N”. „Nu o să te duci acolo și o să fii violată sau ucisă sau spânzurată”, își amintește ea că i-a spus.
Cealaltă fiică a lui Oiler, sora mai mică a lui Hines, se identifică ca fiind albă și s-a mutat din East Jackson.
Shreck are, de asemenea, o fiică care se identifică ca fiind de culoare și una care se identifică ca fiind albă, spune ea, stând în scaunul ei obișnuit, cu mersul și butelia de oxigen lângă ea. Ca la un semn, ușa de la intrare scârțâie și fiica lui Shreck, Carlotta Hixon, în vârstă de 36 de ani, intră în salon cu fiica ei de 17 ani în spate.
Copila de mamă și fiică mai în vârstă are trăsături similare – părul des și creț, ochi căprui și ten măsliniu. Fiica mai mică a lui Shreck, Alison Lewis, a ajuns probabil mai departe în viață, recunoaște Hixon, deoarece în momentul în care cele două se aflau în Waverly pentru liceu, sora ei se identifica ca fiind albă. Când colegii de clasă o întrebau de ce o soră se identifica ca fiind de culoare și cealaltă albă, sora mai mică le spunea că au tați diferiți, chiar dacă nu era adevărat.
A doua zi, Alison își vizitează familia în East Jackson. Locuiește la câțiva kilometri la est de vechea ei casă și lasă să se știe că este o rezidentă din Beaver.
„Aveam vreo 12 ani și am decis că voi fi albă oricum, așa că le-am spus tuturor că sunt albă”, continuă Alison, aruncând o privire către mama ei. „Uită-te la ochii mei”, cere ea. „Sunt albaștri. Nu sunt neagră.”
Shreck are gura încleștată în timp ce încearcă să o lase pe fiica ei să vorbească. Dar ea nu se poate abține. „Ce este în neregulă cu a fi negru?”, își întreabă ea fiica.
„Nimic în neregulă dacă ești negru”, replică fiica ei.
„Părinții tăi nu erau negri”, îi amintește Alison mamei sale.
„Se dădeau drept negri, chiar dacă nu erau negri. Pentru mine, asta ar însemna să-mi neg părinții și moștenirea mea”, spune Shreck.
Se bat cap în cap timp de câteva minute înainte ca Shreck să pună capăt disputei lor cu un refren care se aude frecvent în rândul generației mai în vârstă din East Jackson: „Tu poți fi ceea ce vrei să fii, iar eu voi fi ceea ce vreau să fiu.”
.