Sfacerile lui Dodger s-au schimbat aproape peste noapte. Brooklyn, un cartier de enclave de imigranți, l-a primit pe Robinson ca pe unul dintre ai săi. Iar el a răspuns la batjocurile rasiale pe drum cu un joc cu adevărat spectaculos, câștigând distincția de începător al anului în 1947. Dodgers avea să ajungă în curând să domine Liga Națională, deși Rickey nu avea să fie acolo pentru a împărți gloria. Forțat să plece în 1950 într-o altă dispută legată de bani, a trecut la modesta echipă Pittsburgh Pirates, creând nucleul unei alte echipe campioane. Dar inima lui a rămas în Brooklyn, spune Breslin, și la fel și cele mai bune lucrări ale sale. Până când Dodgers a câștigat prima Serie Mondială, în 1955, în linia de start se aflau patru jucători de culoare – cinci când Don Newcombe a intrat pe teren. Pentru fanii Dodger, lunga așteptare luase sfârșit. „Anul viitor” sosise în sfârșit.
Dacă Rickey nu l-ar fi ales pe Jackie Robinson, ar fi putut să se orienteze către Roy Campanella, prinzătorul din liga negrilor, înarmat cu pușca și cu lovituri puternice, care s-a alăturat echipei Dodgers un an mai târziu, în 1948. Campanella a fost un talent extraordinar; avea să câștige de trei ori premiul de Cel mai valoros jucător și să fie votat în Hall of Fame. Ceea ce l-a împiedicat să ajungă primul, spune Neil Lanctot în „Campy: The Two Lives of Roy Campanella”, o biografie fidelă, deși supraîncărcată, au fost deficiențele comune celor mai mulți jucători din epoca sa, negri și albi deopotrivă. Campy a renunțat la liceu. Iubea tentațiile drumului, în ciuda faptului că avea o soție și copii acasă. Și mai era ceva: Campy, născut dintr-o mamă afro-americană și un tată italo-american, s-ar putea să fi fost prea deschis la culoare pentru Rickey, care nu dorea nicio confuzie în jurul omului de culoare care urma să spargă linia de culoare.
Campanella a dus două vieți distincte, așa cum sugerează subtitlul cărții. Prima, cea de vedetă de baseball, s-a încheiat când se pare că a adormit la volanul mașinii sale în 1958. Cea de-a doua, ca tetraplegic, s-a încheiat odată cu moartea sa, în 1993, la vârsta de 71 de ani. Lanctot, un istoric de baseball, spune că ceea ce aveau în comun aceste vieți era absența bravurii și a plângerii. Campy nu era un cruciat. A condus în liniște, prin exemplu, și rareori a zguduit barca.
Dodgers din anii 1950 erau o echipă de vedete: Robinson și Campanella, Duke Snider și Carl Furillo, Gil Hodges și Pee Wee Reese. Clubhouse-ul era coeziv, dar jucătorii socializau în funcție de rasă. Robinson și Campy s-au împrietenit rapid, împărțind camera în deplasare, luându-și slujbe împreună în afara sezonului și cumpărându-și primele case în același cartier din Queens. Poate că cele mai bune părți din „Campy” descriu ruperea legăturii dintre ei. Fiul lui Campanella și-a descris tatăl ca fiind „sportivul prin excelență” care a trăit pentru a juca. Robinson, la rândul său, a văzut baseball-ul ca pe un mijloc de a atinge scopuri mai mari. El și-a împins colegii de echipă de culoare reticenți să vorbească împotriva rasismului și să protesteze împotriva excluderii lor din restaurante și hoteluri. Campy a refuzat. „Sunt un om de culoare”, a declarat el unui reporter. „Cu câțiva ani în urmă erau mult mai multe lucruri pe care nu le puteam face decât pot face astăzi. Sunt dispus să aștept.”
Când Robinson s-a retras după sezonul 1956, cei doi bărbați abia își mai vorbeau. Nici măcar accidentul de mașină al lui Campanella nu a reușit să pună capăt dușmăniei. În 1963, Robinson a invitat jucătorii de culoare să își împărtășească experiențele pentru o carte pe care o scria despre drepturile civile și baseball. Spre încântarea sa, Campanella a vorbit cu pasiune despre ceea ce a trăit și despre ceea ce trebuia făcut. „Sunt un negru și fac parte din asta”, a spus el. „O simt la fel de profund ca oricine altcineva, la fel și copiii mei.”
Cei doi s-au împăcat – unul acum în scaun cu rotile, celălalt răvășit de diabet și boli de inimă. La înmormântarea lui Robinson, în 1972, Campy a stat lângă sicriu, fredonând încet. Se simțea împăcat. Legătura fusese refăcută.