Avusesem o zi minunată. Prătisem hot dog și s’mores pe focul de tabără și ne băgasem copiii în sacii de dormit din cort. La un ultim cocktail la lumina lunii, soțul meu și cu mine ne-am felicitat pentru o zi de vis în Munții Adirondack. Ne-am târât în cort, cu sacii noștri de dormit pe lângă copii, și am dormit.
Prima înjunghiere m-a șocat să mă trezesc. Am țipat. S-a întâmplat din nou – un cuțit în partea laterală a capului meu, urmat de un pocnet tunător, ca și cum o pungă de hârtie uriașă ar fi fost împachetată în interiorul capului meu. Apoi alte înjunghieri. Am țipat și am țipat, în timp ce soțul meu – care se întreba dacă nu cumva îmi pierdusem mințile, mi-a spus mai târziu – m-a tras afară din cort, departe de copiii noștri. L-am implorat să mă trezească din coșmarul meu, să mă facă să încetez. Am gemut în timp ce mă apucam de o parte a capului. Amândoi ne-am dat seama că aveam ceva în ureche. Ceva mă mușca sau mă înțepa sau îmi găurea timpanul.
Am născut de două ori; când eram copil mi-am rupt glezna în două și am avut o lamă de patinaj pe gheață care mi-a tăiat bărbia – lucruri care m-au durut mult. Dar această durere a fost un șoc în tot corpul, de la degetele de la picioare până la tâmple; cu fiecare înjunghiere am văzut o străfulgerare de lumină. Timp de 20 de minute, în timp ce soțul meu a încercat frenetic să găsească un bețișor Q (total ridicol în retrospectivă) și să ne calmeze pe mine și pe copii, chestia din urechea mea m-a asaltat.
Eram într-o pădure adâncă, la aproximativ o jumătate de milă de un drum de pământ care, 10 mile mai târziu, se leagă de un drum de țară care, 30 de mile mai târziu, se leagă de o autostradă care, 20 de mile mai târziu, duce la un spital de dimensiuni rezonabile. Ne alesesem locul de campare pentru că eu eram reticent să optez pentru planul inițial – un loc de campare cu acces doar pentru bărci, chiar mai departe în zona rurală. Cu doi ani în urmă, băiețelul nostru a fost diagnosticat cu o afecțiune medicală și de atunci nu mai făcusem tabără. Pentru prima noastră excursie, am vrut să avem acces la mașina noastră, pentru orice eventualitate. Nu am bănuit niciodată că eu voi fi cel care va avea nevoie de o cameră de urgență.
Nu-mi amintesc prea multe despre drum. Copiii au dormit. Soțul meu mi-a păstrat calmul. Sânge și alte lichide se scurgeau din urechea mea. La spital, mult după miezul nopții de atunci, soțul meu a rămas în mașină cu copiii adormiți. Medicul care m-a consultat în cele din urmă mi-a irigat urechea și a turnat o soluție pentru a amorți durerea și a ucide insecta, dacă mai era încă în viață. Timpanul meu era atât de inflamat încât nu era clar, mi-a spus, ce era timpan și ce era gândac. M-a trimis acasă pentru că nu mai putea face nimic înainte ca umflătura să dispară și nu voia să-mi afecteze permanent auzul.
În dimineața următoare, eu și familia mea ne-am îndreptat spre Vermont, unde există un spital mai mare și mai bun. Durerea din urechea mea era intensă. Îmi pierdusem auzul, iar pielea din jurul ochiului de pe partea cu urechea de gândac a feței era amorțită.
La Urgențe, medicii mi-au irigat din nou urechea și mi-au dat picături pentru a calma durerea. Au văzut un picior, au raportat, dar nu au putut face nimic. Aveam nevoie de un specialist care să aibă echipamentul adecvat pentru a se ocupa de așa ceva. M-au trimis acasă.
Două zile mai târziu m-am întors la acel spital pentru a vedea un otolaringolog (un expert în tot ceea ce înseamnă ureche, nas și gât). Acești specialiști văd o mulțime de corpuri străine în canalele auditive, dar, potrivit celor doi medici pe care i-am întâlnit în sala de examinare, acestea sunt mai ales mărgele în urechile copiilor mici. Ei s-au uitat în urechea mea cu un microscop operator. Îmi amintesc că unul dintre medici a spus: „Este un gândac. Este mare”.
Cu o zi înainte, la revista la care lucrez, eu și colegii mei am speculat cu privire la ce anume se afla acolo: viespe? Păianjen? Furnică? O urechelniță? Un prieten scriitor, care este și naturalist, a trecut pe la birou și a aruncat pariul său: gândac perforator de lemn.
A câștigat.
Ceea ce au scos otolaringologii din urechea mea era puțin mai mare decât un gândac japonez – aceeași formă, dar maro mat, fără coajă metalică pe corp. Un scarabeu. Am fost îngrozit.
Am fost asigurat că timpanul meu va fi bine. Se pare că timpanele, oricât de subțiri ar fi, sunt rezistente. Chiar și după leziuni sau rupturi, se pot vindeca în câteva zile. Iar medicii mi-au explicat de ce doar cea mai mică lovitură în urechea internă este atât de dureroasă: Canalul auditiv este inervat de patru nervi cranieni, care transmit toate informațiile senzoriale către creier. Este o suprasolicitare senzorială dacă ceva chiar și ușor irită acel mic petic de piele.
Unul dintre otorinolaringologi m-a sfătuit ca, dacă acest lucru se va întâmpla din nou – care sunt șansele – să îmi umplu urechea cu ulei (de bebeluși, mineral, vegetal, de măsline) pentru a înăbuși și ucide insecta. Fără ulei? Ar funcționa apa sau un amestec 50/50 de apă și alcool sau apă și peroxid. Uneori puteți apuca insecta cu o pensetă, a spus el, dar există riscul să o împingeți mai mult înăuntru; în plus, dacă nu o prindeți pe toată, veți avea oricum nevoie de îngrijiri medicale.
Am fost trimis la drum cu gândacul meu într-o cutie de plastic. Am aruncat-o la gunoi. O identificare precisă de la un entomolog ar fi fost super, dar purtarea chestiei – puturoasă în acest moment – a fost mai mult decât deranjantă pentru mine. Când mai târziu am descris insecta unui expert, acesta nu a putut decât să confirme că era un scarabeu. L-am întrebat cum ar fi putut să-mi sfâșie timpanul. „Nu mușcă”, a explicat el. „Orice pagubă trebuia să fie făcută cu picioarele și ghearele sale. Un scarabeu mare este capabil să ridice de 50 de ori greutatea sa”.
În timpul călătoriilor mele la camerele de urgență, i-am întrebat pe medicii care lucrau cu mine dacă au scos vreodată gândaci din urechi. Doi dintre ei au spus că, în timpul rezidențiatului din New York, au smuls gândaci din canalele urechilor. Unul și-a amintit de un gândac care, după ce a tras puțin de el, a zburat din ureche și a zburat deasupra capului său. Se pare că în Vermont nu este neobișnuit ca moliile să se înghesuie acolo.
Dar nimic din toate acestea nu contează cu adevărat. Oriunde voi campa data viitoare, voi purta dopuri pentru urechi.