Și totuși în China, în mod paradoxal, Crouching Tiger se pare că este un eșec. Decorul și locațiile filmului sunt toate chinezești; materialul sursă este o populară serie chinezească de romane pulp de la începutul secolului XX; coregrafia spectaculoasă de arte marțiale realizată de Yuen Wo-Ping (The Matrix) se înscrie în cea mai bună tradiție a cinematografiei din Hong Kong; iar distribuția este integral asiatică și îi include pe eroii de acțiune din Hong Kong, cunoscuți la nivel internațional, Chow Yun-Fat (Anna și regele; Ucigașii de înlocuire) și Michelle Yeoh (Tomorrow Never Dies, Supercop). Cu toate acestea, în ciuda tuturor acestor lucruri, publicul chinez, dintr-un motiv oarecare, nu pare să se conecteze cu viziunea lui Ang Lee, născut în Taiwan.
Ce este la acest film care atrage publicul american, de obicei fobic la subtitrări, și care stârnește aplauze și urale din partea criticilor americani obosiți și a publicului din festivaluri, dar îi lasă rece pe fanii kung-fu din Est? Este acesta un film bun de arte marțiale sau nu?
Răspunsul la această ultimă întrebare, cel puțin, este că Crouching Tiger, Hidden Dragon este mult mai mult decât un film bun de arte marțiale, așa cum 2001: Odiseea spațială a lui Kubrick este mult mai mult decât un film bun de science-fiction. Crouching Tiger este filmul de arte marțiale transfigurat, refăcut într-un lucru de o frumusețe obsedantă, de o grație poetică și de o putere uimitoare.
La un nivel mai profund, Crouching Tiger nu este doar un produs al culturii populare chineze, ci o explorare atentă – și o evaluare critică – a diferitelor aspecte ale culturii clasice chineze. În același mod în care J.R.R. Tolkien în Stăpânul inelelor s-a inspirat din viziunea clasică a lumii eroice și, în același timp, a criticat această tradiție din perspectiva credinței sale catolice, Ang Lee a realizat aici o sinteză magistrală a diverselor forme de mitologie chineză și de filozofie taoistă, care aduce o perspectivă mai largă asupra subiectului său decât multe filme asiatice – inclusiv unele aspecte ale sensibilităților și idealurilor mai tipic occidentale – și, în final, îmbrățișează un umanism ușor romantic, care afirmă mai mult viața decât modul ezoteric de detașare și negare caracteristic gândirii orientale.
Trei schimburi
Contradicția dintre sensibilitățile umaniste ale filmului și cele ale filosofiei orientale se manifestă cel mai clar în trei schimburi cruciale dintre două dintre personajele principale, eroii războinici Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) și Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Luate împreună, aceste trei schimburi – situate strategic la începutul, la mijlocul și la punctul culminant al filmului – îmbrățișează realitatea și semnificația atașamentelor umane în această viață, în contrast cu viziunea misticismului taoist care vede această lume ca fiind iluzorie și detașarea ca fiind calea spre iluminare.
La începutul filmului aflăm că Mu Bai și Shu Lien au avut de mult timp sentimente unul pentru celălalt, dar au negat aceste sentimente pentru a urmări cerințele unui stil de viață Giang Hu (adică, viața eroică a artelor marțiale; a se vedea recenzia pentru mai multe detalii). În chiar prima scenă, Mu Bai îi spune lui Shu Lien că tocmai a întrerupt prematur un regim de „meditație profundă”. Ea este surprinsă: „Ești un războinic Wudan; antrenamentul este totul. De ce ai renunțat la meditația ta?”
Mu Bai răspunde: „În timpul antrenamentului de meditație, am ajuns într-un loc de liniște profundă. Eram înconjurat de lumină; timpul și spațiul au dispărut. Era un loc despre care maestrul meu nu mi-a spus niciodată.” Pentru Shu Lien, acest lucru sună ca o iluminare; dar Mu Bai ezită. „Nu am simțit fericirea iluminării. În schimb, am fost înconjurat de o tristețe nesfârșită… Am simțit ceva care mă trăgea înapoi… ceva ce nu puteam lăsa în urmă.”
Acest „ceva”, este curând clar, este atașamentul său față de Shu Lien însăși. Mu Bai știe că agățarea de această afecțiune personală este contrară modului său Wudan de detașare; totuși, în compania ei găsește ceva care îi scapă în meditațiile sale. În cel de-al doilea schimb de replici cheie dintre ei, la mijlocul filmului, Mu Bai merge atât de departe încât îi ia mâna lui Shu Lien și i-o apasă pe obraz; totuși, chiar și aici este reținut de implicațiile filozofiei sale: „Shu Lien, lucrurile pe care le atingem nu au permanență. Maestrul meu ar spune că nu există nimic de care să ne putem agăța în această lume. Doar renunțând la ea putem poseda cu adevărat ceea ce este real.”
Această ortodoxie taoistă Shu Lien o contrazice cu realismul bunului simț: „Mu Bai, nu totul este o iluzie. Mâna mea – nu a fost reală?”. Și el nu poate nega: „Mâna ta… aspră și călită de la practică… În tot acest timp nu am avut niciodată curajul să o ating…” Să-ți reprimi sentimentele, știe el, nu face decât să le întărească; totuși, spune: „Nu știu ce să fac. Vreau să fiu cu tine… doar așa… îmi dă un sentiment de pace.”
Cel mai revelator dintre toate este cel de-al treilea schimb de replici culminant – deși cititorul este avertizat că circumstanțele care înconjoară această conversație implică un punct crucial al intrigii din punctul culminant al filmului, iar cei care nu au văzut filmul și nu doresc să fie complet „răsfățați” cu privire la final ar trebui să se oprească din citit acum.
În această a treia scenă, Mu Bai a fost rănit, poate mortal, iar Shu Lien îl îndeamnă să mediteze: „Eliberează-te de această lume, așa cum ai fost învățat. Lasă-ți sufletul să se înalțe spre eternitate cu ultima ta respirație. Nu o irosi cu mine.”
Dar Mu Bai răspunde: „Mi-am irosit deja întreaga viață. Am vrut să-ți spun cu ultima mea suflare… Te-am iubit întotdeauna. Aș prefera să fiu o fantomă plutind în derivă lângă tine, ca un suflet condamnat, decât să intru în rai fără tine. Cu toate acestea, datorită iubirii tale, nu voi fi niciodată un spirit singuratic.”
Aceasta este într-adevăr o repudiere remarcabilă a filozofiei Wudan a lui Li Mu Bai. Toată pregătirea sa, toate realizările sale – o risipă? Și acum se întoarce de bunăvoie de la scopul final al căutărilor vieții sale de dragul iubirii? Dacă aceasta nu este încă „cea mai excelentă cale” a iubirii divine descrisă într-unul dintre cele mai faimoase pasaje ale Noului Testament, 1 Corinteni 13, este totuși ceva mai mult decât „calea” negativă a misticismului taoist.
O inimă credincioasă
Atât de multe întrebări au fost ridicate cu privire la ultima scenă din Crouching Tiger, încât – cu un ultim avertisment pentru cititorii care nu l-au văzut încă să nu mai citească acum – un scurt cuvânt pe această temă poate fi util pentru cei care l-au văzut. Ang Lee a fost întrebat frecvent despre semnificația acestei ultime scene, dar până acum a refuzat să comenteze, preferând ca spectatorii să găsească singuri semnificația. Având în vedere că un prequel și o continuare sunt deja planificate, se presupune că ceea ce s-a întâmplat exact la sfârșitul filmului va deveni clar în timp; dar ce se poate spune despre aceasta acum?
Pe vârful Muntelui Wudan, Jen (Zhang Ziyi) își amintește legenda pe care a auzit-o în deșert de la Lo (Chen Chang): „Oricine îndrăznește să sară de pe munte, Dumnezeu îi va îndeplini dorința. Cu mult timp în urmă, părinții unui tânăr erau bolnavi, așa că a sărit. El nu a murit. A plutit departe, foarte departe, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Știa că dorința lui s-a împlinit. Dacă tu crezi, se va întâmpla. Bătrânii spun că o inimă credincioasă face ca dorințele să se împlinească.”
Și Jen îl invită pe Lo să își pună o dorință. Răspunsul lui: „Să fim în deșert, din nou împreună”. Și ea sare, plutind în jos, în ceață, dispărând din peisaj.
Ce s-a întâmplat? Ce se va întâmpla în continuare? Dacă povestea este conformă cu legenda, Jen trebuie să plutească și să nu se mai întoarcă niciodată; totuși, acest lucru intră în conflict cu dorința lui Lo de a fi din nou împreună cu ea în deșert. Un paradox de tip Zen? Poate. Ar fi ușor să ne-o imaginăm pe Jen însăși punându-și o altă dorință în numele lui Li Mu Bai; totuși, nimic din scenă nu sugerează că acesta este cazul și, în plus, asta ar face ca invitația ei către Lo să fie o pistă roșie destul de ciudată, ca să nu spunem o batjocură crudă.
Poate că Lo trebuie să învețe că nu putem avea întotdeauna ceea ce ne dorim; sau poate că, din nou, dorința însăși îl poate aduce înapoi pe cel care a fugit, „învingând”, de fapt, regula conform căreia cel care a fugit trebuie să plutească pentru totdeauna. O altă posibilitate este că Jen ar putea continua să fie cu Lo într-un fel spiritual în deșertul rătăcirilor sale; sau că s-ar putea ca ei să se reunească după moarte, fie într-o altă încarnare, fie într-un tărâm al spiritelor de dincolo.
Cel mai probabil scenariu, cred eu, este că o vom revedea pe Jen în continuarea filmului. Ceea ce se poate spune acum este că saltul de credință al lui Jen pare să denote o dorință de a avea o „inimă credincioasă”. Într-un fel, este menit să reprezinte o încercare de a-și ispăși greșelile din trecut, de a îndrepta cumva lucrurile; este posibil chiar să vedem o aluzie cristologică în imaginea lui Jen suspendată în spațiu, cu brațele întinse pe lângă ea. În orice caz, este o imagine finală evocatoare și puternică într-un film plin de imagini orbitoare și de o frumusețe misterioasă.