Cum cea mai mare groapă de gunoi din lume a devenit cel mai mare parc nou din New York

Cum tot mai multe acoperișuri încep să se dubleze ca ferme, iar turnurile devin păduri artificiale, este clar că obiectele hibride, cele care sunt în parte făcute de om și în parte naturale, sunt un semn distinctiv al designului secolului 21. Engineered Nature, o serie de cinci părți realizată de Karrie Jacobs, explorează apariția acestei noi lumi hibride, de la o colină plină de senzori din portul New York până la râurile artificiale din estul Texasului.

Unul dintre locurile mele preferate de pe pământ este Point Reyes, o peninsulă din Marin County, la nord de San Francisco. Separată de restul Californiei de falia San Andreas, mi s-a părut întotdeauna ca un continent propriu, o cascadă visătoare de pajiști de coastă care se rostogolesc ușor spre Pacific.

Așa că sunt surprins să observ, la prima mea vizită la Freshkills, un parc de 2.200 de acri aflat în prezent în construcție în Staten Island, că peisajul – dealuri de un verde luxuriant, ondulate de ierburi sălbatice și priveliști lungi care duc la o rețea de pârâuri și strâmtori de maree – mă face să mă simt ca și cum aș fi în nordul Californiei. „Stăm deasupra a 50 de ani de gunoaie din New York”, spune Megan Moriarty, un asociat de programare pentru parc, amintindu-mi că mă aflu la mii de kilometri depărtare, atât din punct de vedere geografic, cât și conceptual.

De fapt, dealul pe care mă aflu în East Park, una dintre cele cinci zone care vor compune parcul finalizat, este compus în întregime din gunoaie, deșeurile municipale solide generate de locuitorii orașului New York timp de 53 de ani, din 1948 până în 2001. Cu recipientele mele de iaurt, cu prosoapele mele de hârtie și cu Baggies-urile mele – și cu ajutorul a opt milioane de concetățeni newyorkezi – am construit acest deal.

Fresh Kills („Kill” vine de la un cuvânt olandez care înseamnă cale navigabilă), în momentul în care a fost închis în cele din urmă în 2001, a fost ultima groapă de gunoi funcțională a orașului New York. Acum ne îngropăm gunoiul în statele vecine și transportăm o parte din el la o uzină din New Jersey care îl arde pentru a produce energie.

Cu recipientele mele de iaurt și cu Baggies – și cu ajutorul a opt milioane de concetățeni newyorkezi – am construit acest deal.

În timp ce Freshkills (parcul este un singur cuvânt, nu două) nu va fi finalizat până în jurul anului 2036, secțiunea în care mă aflu eu va fi gata mult mai devreme. Potrivit administratorului Freshkills, Eloise Hirsh, care se ocupă de proiect din 2006, Alianța pentru Parcul Freshkills licitează în prezent lucrări pentru dotări precum bănci și toalete pentru Parcul Est și anticipează că acesta va fi deschis în 2019.

Ne mutăm pe un alt vârf de deal, o secțiune numită North Park. De acolo pot vedea arcul podului Bayonne și peisajele petrochimice din Carteret și Perth Amboy, New Jersey, dincolo de Arthur Kill. Departe, în depărtare, se vede orizontul Manhattanului, care pare că ar încăpea perfect pe o farfurie. Peste tot în jur sunt fluturi galbeni.

De asemenea, se remarcă o caracteristică care diferențiază acest loc de Point Reyes și de aproape orice alt mediu natural. Există puțuri de gaz, bolți scufundate, acoperite cu un aranjament exotic de țevi, supape și tuburi. Acestea fac parte dintr-un sistem vast conceput pentru a recolta metanul format prin descompunerea gunoaielor, pentru a-l purifica și pentru a-l conduce la National Grid, compania de electricitate care vinde apoi gazul la aproximativ 25.000 de gospodării din Staten Island, aducând orașului aproximativ 12 milioane de dolari pe an.

Ted Nabavi, director al ingineriei de gestionare a deșeurilor din cadrul Departamentului de Salubritate al orașului New York, a supravegheat, timp de 25 de ani, închiderea și reinventarea Fresh Kills. El este unul dintre acei tipi care, de fapt, face munca de zi cu zi de gestionare a orașului. Are un accent clasic newyorkez și își complimentează vesta reflectorizantă de construcții cu o cravată cu model dens. „Suntem probabil singura instalație din Statele Unite în care gazul este purificat și ajunge direct la consumatori”, îmi spune el. „Nu există nicăieri un depozit de deșeuri care să aibă un metan de o asemenea calitate.”

Poate că acest lucru se datorează faptului că newyorkezii produc gunoi de înaltă calitate, dar probabil că are mai mult de-a face cu mediul umed și cu clima. „Cantitatea de umiditate și temperatura sunt semnificative în controlul generării de metan”, explică Nabavi. „Suntem norocoși unde se află groapa de gunoi a orașului New York din punct de vedere al latitudinii și longitudinii, precipitațiile pe care le primim și temperatura este ideală.”

Freshkills, îmi dau seama, se potrivește cu o teorie pe care o am despre orașul New York: Ori de câte ori dai peste o anomalie majoră în peisaj, un loc care pare ciudat de desprins din țesătura urbană, de obicei ai în față ceva modelat de legendarul planificator urban și broker de putere Robert Moses. De exemplu, modul în care First Avenue devine excepțional de larg în fața Națiunilor Unite se datorează unei idei pe care Moses a avut-o cu privire la acordarea unui spațiu de respirație instituției. În mod similar, lipsa ciudată de suflet a unei mari părți din suprafața de la malul mării din Rockaways este rezultatul unui proiect de construcție de drumuri condus de Moses, care a măturat toate honky-tonk-urile existente. Prin urmare, nu este surprinzător faptul că țărmul vestic al Insulei Staten Island a devenit un no man’s land plin de gunoaie pentru că, în 1948, Robert Moses a hotărât că ar fi o idee bună să sufoce mlaștinile cu puțin gunoi.

„A fost ideea lui să facă o groapă de gunoi aici”, îmi spune Hirsh. „Și le-a spus cetățenilor din Staten Island: „O să o umplem, o să facem un teren bun și solid, iar apoi ne vom întoarce peste trei-cinci ani și vom construi o comunitate rezidențială pe o parte a autostrăzii și o industrie ușoară pe cealaltă parte a autostrăzii și va fi grozav”. O să vedeți.”

La acea vreme, înțelepciunea convențională era că depozitul de deșeuri era o modalitate de a transforma un teren viran îmbibat cu apă în proprietăți imobiliare dezvoltabile. O hartă de planificare a zonei din 1951 arată subdiviziuni rezidențiale și zone industriale de-a lungul Arthur Kill și a diferitelor pârâuri. Gunoaiele ar fi umplut părțile umede, iar cenușa sau pământul ar fi fost îngrămădite deasupra și et voila. În schimb, gunoiul a căpătat o viață proprie. Până în 1955, Fresh Kills era cea mai mare groapă de gunoi din lume.

La un moment dat, orașul avea o întreagă colecție de gropi de gunoi, inclusiv ceea ce F. Scott Fitzgerald a descris în mod faimos în Marele Gatsby ca fiind „valea de cenușă”, kilometri de mlaștini din Queens unde, din anumite motive, Brooklyn își ardea gunoiul. Mai târziu a devenit Flushing Meadows-Corona Park, locul unde s-au desfășurat Târgurile Mondiale din 1939 și 1964 (din nou, Moses).

Până în anii 1990, nu mai existau gropi de gunoi. Orașul New York își trimitea tot gunoiul în Staten Island, aproximativ 20 de barje în fiecare zi. Mirosul era insuportabil, iar autostrada West Shore Expressway, adiacentă gropii de gunoi, era mărginită de un gard aproape în întregime tencuit cu pungi de plastic zburătoare. În ultimii ani ai gropii de gunoi, a fost conceput un sistem de sifonare a „levigatului”, apa de ploaie care s-a filtrat prin deșeurile menajere așa cum apa de la robinet se filtrează prin zațul de cafea. Acest lichid este colectat într-o rețea de canalizări și țevi și trimis la o stație de tratare unde este curățat printr-o varietate de procese chimice și biologice. Apa curată este deversată în Arthur Kill, iar nămolul rămas este uscat, format în turte și expediat la un depozit de deșeuri din Pennsylvania.

Staten Island a făcut tot ce a putut pentru a scăpa de groapa de gunoi, inclusiv a intentat un proces. În 1996, președintele districtului a cerut unui judecător federal să o închidă. În 2001, în cele din urmă a fost închisă (deși a fost redeschisă temporar după 11 septembrie 2001 pentru a găzdui molozul de la World Trade Center distrus). În timp ce groapa de gunoi era în curs de desființare, o organizație civică proeminentă, Societatea Municipală de Artă, a recunoscut valoarea terenului și a susținut că aceasta era ultima oportunitate a orașului New York de a construi un parc important, unul care ar putea fi de trei ori mai mare decât Central Park.

În cooperare cu o serie de agenții municipale, organizația a organizat un concurs. Câștigătorul, ales în 2003, a fost un arhitect peisagist puțin cunoscut din Philadelphia, James Corner. Mai târziu, el și compania sa, Field Operations, au devenit renumiți ca peisagiști ai High Line, dar Freshkills a fost primul proiect major al firmei. Un proiect de Master Plan a fost perfecționat în colaborare cu urbaniștii primarului Bloomberg și predat Departamentului de Parcuri în 2006. Planul descria proiectul ca fiind un „lifescape”, definit ca un „proces ecologic de regenerare și reînnoire a mediului la o scară vastă”.”

Înainte ca lucrările de restaurare să fi început, natura deja își luase înapoi depozitul de deșeuri închis: „În prezent, situl Fresh Kills prezintă deja semne de potențial ecologic, cultural și peisagistic remarcabil”, scriau planificatorii parcului în 2006. „Scara sa vastă, frumoasele sale pârâiașe sinuoase și zonele umede extinse, împreună cu prezența suprarealistă a marilor movile proiectate (în mare parte acoperite acum de ierburi și smocuri de material lemnos) creează un peisaj neobișnuit de frumos.”

Încântător. Dar pentru a ajunge de la peisajul care începea să se formeze de la sine – odată ce mormanele de gunoi au fost acoperite și barjele au încetat să mai sosească – la un mediu sigur pentru recreere umană este un proces lung și laborios.

Nabavi se așează cu mine într-o mică rulotă verde care servește în prezent drept centru pentru vizitatori al parcului. El mă conduce prin lucrările care au fost finalizate doar într-o mică secțiune, cele 286 de acri ale East Park. Procesul a durat șase ani și a costat mai mult de 221 de milioane de dolari. După ce au folosit umplutură generală pentru a acoperi gunoiul și au modelat dealurile cu echipamente de terasament, le-au acoperit cu încă șase straturi, inclusiv ceva numit geo-compozit, pe care Nabavi îl descrie ca fiind un „strat de aerisire” pentru metan, geo-textil, geomembrană, material de protecție a barierei, umplutură de terasament și, în cele din urmă, deasupra, pământ de plantare. Ideea este de a împiedica gunoiul să urce la suprafață, gestionând în același timp gazul și apa și prevenind eroziunea.

După ce ne explică procesul complex de transformare a mormanelor de deșeuri în teren utilizabil, Nabavi ne conduce pe un drum de pământ până la un cul de sac, locul său preferat. Este o oază bucolică cu vedere spre Richmond Creek, cu iarbă înaltă și copaci tineri care au fost plantați de păsări care au lăsat să cadă semințe. Nabavi spune că vine aici „când am nevoie să mă relaxez, de două sau trei ori pe săptămână”. Într-o clipă arată cu degetul vulturul pescăresc, iar în următoarea un coș de fum aparținând unei uzine Con Edison îndepărtate.

Hirsh insistă mai târziu că Freshkills este mai mult decât un parc. „Toată lumea din întreaga lume are gropi de gunoi, iar acum mult mai mulți oameni încearcă să își dea seama ce să facă cu ele, iar noi suntem un fel de mare laborator pentru asta”, explică ea. „Și, de fapt, am decis să… ca parte a misiunii noastre, să facem cercetări științifice despre ceea ce este necesar atunci când restaurezi un sit foarte, foarte deranjat.”

Ea adaugă: „Dar ceea ce mi se pare atât de, de fapt, incredibil de emoționant este doar grația cu care natura se întoarce.”

Și mie. Mă uluiește faptul că am ajuns atât de departe, că suntem cumva capabili, în secolul XXI, să ștergem cu îndemânare dovezile celor mai grave greșeli ale noastre din secolul XX. Când mă simt optimist, cred, de asemenea, că una dintre virtuțile abordării actuale a designului urban este că anulează lucrurile rele pe care Robert Moses le-a făcut orașului. Cu toate acestea, nu sunt convins că povestea Freshkills este una în întregime optimistă.

Colinele din Staten Island nu ar fi avut nevoie să fie proiectate dacă nu ar fi fost din cauza nepăsării umane.

În iulie, am documentat procesul de proiectare și construcție a unui nou set de coline pe Governors Island, în portul New York. Într-un fel, dealurile din Governors Island, compuse din moloz de demolare, piatră ponce și pământ, sunt răspunsul secolului XXI la dealurile din Freshkills. Ambele seturi de dealuri sunt în întregime create de om; cu toate acestea, există o mare diferență.

Dealurile din Governors Island au fost rezultatul unui proces de proiectare conștient, gândit intensiv și modelat cu ajutorul celor mai sofisticate strategii și programe informatice. Dealurile din Governors Island au fost construite în mod intenționat. Dealurile din Staten Island, în schimb, nu ar fi avut nevoie să fie proiectate dacă nu ar fi fost vorba de nepăsarea oamenilor. Ele sunt monumente ale unei culturi a bogăției și a disponibilității care a reprezentat stilul de viață american postbelic. Din păcate, nu ne-am schimbat chiar atât de mult de la un mileniu la altul.

La sfârșitul anilor 1980, când Statele Unite au avut o „criză a gunoaielor”, raportată pe scară largă, deoarece nu mai aveam loc pentru a ne depozita gunoiul, generam aproximativ 160 de milioane de tone de deșeuri municipale solide anual, sau 1.300 de kilograme pe persoană. Aceste cifre au continuat să crească până când țara a atins în cele din urmă vârful de gunoi pe cap de locuitor, conform Agenției pentru Protecția Mediului, în anul 2000. Acum, EPA spune, în cel mai recent set de statistici (2013), că generăm 254 de milioane de tone pe an, sau 1.600 de kilograme anual pe persoană. Cu toate acestea, deoarece, de asemenea, reciclăm sau compostăm mai mult de o treime din această cantitate, fiecare dintre noi trimite doar 1.055 de kilograme pe an la groapa de gunoi sau pentru a fi ars pentru „recuperare de energie”. Aceasta este o îmbunătățire, dar este mult prea modestă.

Colinele artificiale din Staten Island sunt incontestabil de frumoase. Ele vor fi, atunci când parcul va fi finalizat, un bun prețios pentru cartier și oraș. Departamentul de Parcuri și Departamentul de Salubritate ar trebui să fie mândri de ele. Pe de altă parte, restul dintre noi ar trebui să fim pedepsiți de faptul că această poveste nu are un final, fericit sau nu. Undeva, în Pennsylvania, New Jersey, Ohio sau Virginia – sau în aproape orice alt loc pe care îl puteți numi, cu excepția orașului New York – construim mai multe dealuri.