Câteva feluri de mâncare sunt o victimă a propriului lor succes. Îmi vine în minte budinca Yorkshire – un pic prea gustoasă și cu o formă convenabilă pentru binele ei; oul scoțian suferă de o problemă similară. Unul dintre cele mai triste exemple este curajoasa paella. După cum a spus scriitorul catalan Josep Pla, „abuzurile” comise împotriva celui mai faimos fel de mâncare din Spania sunt „excesive – un adevărat scandal”. Lucrurile mărunte, cum ar fi orezul preparat rapid de Keith Floyd, la fel de mult ca orice „răsucire” thailandeză scandaloasă sau garnitură de ananas din Caraibe, sunt cele care jignesc sensibilitatea valencienilor care pretind că acest fel de mâncare este dreptul lor de naștere.
Jenny Chandler relatează în The Real Taste of Spain că cumpărătorii din Mercat Central din Valencia au putut fi convinși să fie de acord cu un singur lucru – peștele și fructele de mare sunt „absolut excluse”. Puiul și iepurele, între timp, sunt obligatorii – iar melcii sunt un „extra opțional”. După cum observă cu sensibilitate bucătarul valencian Llorenç Millo, „paella are atâtea rețete câte sate există și aproape la fel de multe ca și bucătari”. Aceasta include, bineînțeles, versiunea cu fructe de mare care este mai familiară vizitatorilor britanici, care tind să se adune pe coastă, unde aceste ingrediente sunt abundente. Colman Andrews face o remarcă bună în cartea sa Catalan Cuisine când spune: „Ceea ce se înțelege în Valencia… este că, indiferent dacă conține sau nu fructe de mare, paella este mai presus de toate un fel de mâncare din orez – și, în cele din urmă, orezul bun, nu fructele de mare bune (sau orice altceva), este cel care face ca o paella să fie grozavă.”
Orezul este un ingredient înșelător și, la fel ca și risotto, trebuie respectate anumite reguli pentru a atinge paella nirvana. Pentru început, este nevoie de un soi cu bob scurt – nu cu bob lung, Ainsley și ceilalți – care să absoarbă ușor lichidul și să nu se usuce, chiar și atunci când exteriorul este prăjit până devine crocant, precum și de o tigaie pentru paella (sau o tigaie largă cu o bază subțire), astfel încât lichidul menționat mai sus să se gătească rapid și uniform. Ideal ar fi ca acea tigaie să fie așezată deasupra unui foc de lemne, pentru a da mâncării un miros delicios de fum, dar un inel de gaz va fi suficient. Spre deosebire de un risotto, amestecarea este absolut interzisă – Ballymaloe ia aminte – pentru că se urmărește un rezultat fraged, dar nu cremos. În plus, stratul maroniu și crocant care se formează pe fundul unei paella bine gătite, socarrat, este o delicatesă foarte apreciată.
Multe dintre legendele paella – că, așa cum relatează Elisabeth Luard, „pentru a fi cu adevărat demnă de acest nume, bucătarul este întotdeauna un bărbat”; că felul de mâncare trebuie să fie întotdeauna pregătit și mâncat în aer liber, „de preferință la umbra unei vițe de vie bătrâne sau a unui smochin”, și întotdeauna la prânz, mai degrabă decât la ora cinei – pot fi ignorate cu plăcere, după bunul plac… deși, dacă stau să mă gândesc bine, acel smochin sună destul de tentant.
În mod tradițional, paella ar fi fost preparată deasupra unui foc de viță de vie sau de crengi de portocal, dar, după cum explică bucătarul Alberto Herráiz – care tocmai a publicat o carte intitulată Paella și, prin urmare, are pretenția de a fi un expert în domeniu – „abilitatea de a controla cu precizie gradul de căldură atunci când se gătește pe lemn sau pe cărbune necesită o mare îndemânare și face parte din know-how-ul moștenit de paellero. De la bucătarul de duminică se așteaptă ca acesta să se concentreze pe deplin asupra paellei și să acorde o atenție excepțională detaliilor.” Cu alte cuvinte, nu suntem suficient de competenți pentru a face două lucruri în același timp. De asemenea, focul de lemne, spune el, strică textura orezului. „Pentru a obține cea mai bună aromă și textură”, conchide Herráiz, „cea mai ușoară și mai reușită metodă este să începem paella pe aragaz și să realizăm restul gătitului în cuptor.”