„E bine, nu-i așa?” Întotdeauna mi-au plăcut cuvintele finale din Metal Gear Solid 4, când Big Boss își împarte ultima țigară cu „fiul” Solid Snake. Mi-a plăcut natura petulantă, contrară; o serie batjocorită pentru cutscenele sale indulgentă și dialogul stângaci, încheindu-se cu o declarație atât de concisă, dar atât de enigmatică. Ce este bun mai exact? Saga MGS? Oare Kojima sparge al patrulea perete cu ultimele cuvinte ale lui Big Boss pentru a da verdictul strălucitor asupra propriei sale creații – despre care, la vremea respectivă, credeam că va fi ultimul joc MGS și, cu siguranță, ultima apariție a lui Solid Snake?
Oare Big Boss se referă la faptul că își va petrece ultimele clipe reunit cu Snake – clona pe care o respectă ca soldat și ca om, pe care o vede aproape ca pe un frate? Sau se delectează cu senzația fizică a momentului? De fumul înțepător de țigară în timp ce soarele de la apus îi încălzește trupul bolnav? Răspunsul este toate aceste lucruri, sau niciunul, cu certitudinea lor ambiguă compactată în cinci cuvinte simple – dar nu am înțeles niciodată cu adevărat semnificația scenei până când nu am început să citesc mai multe despre educația lui Hideo Kojima și despre o tragedie care a modelat seria pe care o cunoaștem și o iubim.
Kingo Kojima, farmacist, și-a botezat fiul bazându-se pe cel mai comun nume dintre medicii pe care îi întâlnea. A călătorit mult cu afaceri și s-a uitat mult la filme, o trăsătură pe care i-a imprimat-o tânărului Hideo. „Nu aveam voie să mă duc la culcare până nu se termina filmul: opusul a ceea ce se întâmplă pentru majoritatea copiilor”, își amintește Hideo. Kingo era un pasionat de literatură, sculptor și artist, deși cel mai mare regret al său a fost că nu s-a înrolat niciodată în marină: războiul s-a încheiat când avea 15 ani, iar Kingo a simțit că momentul a trecut. „Tatăl meu făcea, de asemenea, machete din plastic, cum ar fi nave de război și castele”, își amintește Kojima: „Spunea: „Privește-mă cu atenție, Hideo”, lua un marker magic și picta piesele de legătură în pereții de piatră din jurul castelului, apoi le ștergea cu diluant de vopsea de sus. ‘Întotdeauna ar trebui să faci aceste linii fine negre ca aceasta’, spunea el.”
„Aveam doar 13 ani când a murit,”
Hideo Kojima
Hideo a dobândit ochiul tatălui său pentru detalii, dar nu a putut să observe decât atât de mult – Kingo a murit brusc când Hideo era în gimnaziu. „Aveam doar 13 ani când a murit”, spune el. „A fost greu și singuratic, dar, într-un fel, mi-a întărit hotărârea de a deveni cineast”, spune Kojima. „De atunci, am rămas blocat cu un fel de complex de tată. Toate jocurile Metal Gear de până acum au fost povești paterne. Toate au ca subiect uciderea tatălui tău (râde).”
Kingo Kojima a vrut să se înroleze în marină și se urca pe acoperișuri pentru a privi cum cad bombele în timpul raidurilor aeriene din Tokyo. Era plin de admirație pentru soldați, dar dezgustat de război. În copilărie, l-a pus pe Hideo să vadă un film împotriva războiului, Night and Fog. „Totuși, acesta nu este genul de film pe care îl poate înțelege un copil”, spune Kojima, „A mai fost un alt film, dar nu-mi amintesc numele. America și Germania se luptă, rămân fără resurse și pierd tot mai multe victime. Se ajunge în punctul în care nu mai sunt în stare să continue lupta, așa că sunt de acord cu o încetare a focului pentru o zi. Când eram copil, nu puteam înțelege acest lucru. Dacă pot sta de vorbă în felul acesta, de ce mai au nevoie să lupte în primul rând? Mă gândeam.”
„Nu m-am gândit niciodată la tine ca la un fiu, dar întotdeauna te-am respectat ca soldat… și ca bărbat.”
Scena finală a lui MGS4 capătă gravitate atunci când este privită prin această lentilă – Solid Snake reunit cu Big Boss, și, prin delegare, Hideo Kojima cu tatăl fără de care a petrecut 30 de ani. Cu toată complexitatea monstruoasă a seriei, încercarea lui Big Boss de a explica totul, de la formarea The Patriots până la hipnoterapia lui Ocelot în scena finală a seriei, este tributul complex al lui Kojima pentru tatăl său – și propriul său semn de salut la mesajul de gene, meme și scene pe care l-a predicat saga MGS.
La mormântul lui The Boss, Hideo Kojima aduce omagiul suprem moștenirii tatălui său – cu punctul culminant al seriei sale contradictorii anti-război, MGS, care face din soldați niște eroi, în timp ce predică împotriva pericolelor luptei, filozofiei, dogmei și regimurilor. În același timp, se încheie cu un simplu moment uman, al unui fiu care se întinde pentru a aprinde țigara tatălui său împiedicat și pentru a duce mai departe moștenirea și privilegiul pe care i le-a oferit tatăl său. Cu toate marile evenimente din istoria omenirii și toate discursurile mărețe, tatăl și fiul își găsesc alinarea într-un moment liniștit de simplă plăcere.
„Toată lumea moare. Nu o poți opri. Nu poți fugi de ea.”
În 2014, propriul meu tată a murit după ce boala sa lungă, dar stabilă, s-a accelerat brusc. În cele 18 luni în care am știut că timpul său era limitat, relația noastră nu s-a schimbat cu adevărat față de cea pe care o cunoscusem în cei 39 de ani anteriori din viața mea. Am încercat să întind mâna pentru a avea acea conversație – oricare ar fi trebuit să fie aceasta – despre orice eveniment cheie din viața noastră care simțea că merită discutat, dar el o dădea la o parte. Așa că am vorbit despre fotbal, așa cum făceam întotdeauna. Sau m-a întrebat despre copiii mei. Întotdeauna tandru și grijuliu, dar niciodată nu se deschidea sau își expunea sentimentele. „O să-ți fac legătura cu mama ta”, era răspunsul lui obișnuit ori de câte ori sunam acasă.
Când boala lui era gravă, m-am apucat să-i scriu tatălui meu o scrisoare în care am expus tot ceea ce mi-a plăcut din timpul petrecut împreună, ce simțeam în legătură cu multe dintre marile decizii de viață pe care le luasem – în special cele asupra cărora nu am fost de acord – și cât de mult îl iubeam și îl apreciam. Am terminat e-mailul în jurul orei 2 dimineața, într-o duminică noaptea, și am decis să îl trimit în dimineața următoare. A doua zi, la ora 9 dimineața, mama m-a sunat să-mi spună că tatăl meu tocmai decedase.
Ar fi ușor să reflectez asupra acelui moment și să mă muncesc într-un fel de agitație – și Dumnezeu știe că am recitit acel e-mail și m-am blestemat pe mine, și pe el, pentru că nu am spus acele lucruri mai devreme. Dar, în realitate, cred că el cam știa; acțiunile sale au trădat întotdeauna cât de mult îi păsa, și nu sunt foarte sigură ce urma să rezolve Conversația. Pe măsură ce timpul a trecut, nu am regretat cu adevărat că nu am trimis acel e-mail, dar, la naiba, ce-aș da pentru încă un moment banal împreună. Doar o conversație rapidă despre fotbalul din weekend înainte de a o pune pe mama la telefon. Pentru toate lucrurile mari care ar putea fi spuse – în ciuda formării The Patriots și a formei secolului XX – acela a fost trabucul nostru comun, momentul în care ne-am oprit să reflectăm la ceea ce însemnăm cu adevărat unul pentru celălalt… și asta este ceea ce nu voi uita niciodată.
„Simt că este nevoie de mine pentru a îndeplini un rol pentru ei. Simt că am o obligație.”
În 2013, l-am intervievat pe Hideo Kojima și l-am întrebat cât de mult reflectă momentele din seria Metal Gear ceea ce simte – și dacă reflectă ceea ce a vrut să le spună oamenilor importanți din viața sa? Kojima a făcut o pauză, înainte de a continua pe un ton mai scăzut. „La început, aș spune că răspunsul la această întrebare este da. Aveam în minte oameni foarte specifici atunci când am creat un joc și aveam un mesaj pe care voiam să îl transmit. Dar acum procesul meu de gândire se schimbă. Acest lucru a venit după 25 de ani de creare de jocuri, iar acum călătoresc în jurul lumii și mă întâlnesc cu mulți fani pe care nu i-am mai văzut în viața mea. Ei nu mă cunosc pe mine, eu nu-i cunosc pe ei și sunt pur și simplu fanatici. Simt că este nevoie de mine pentru a îndeplini un rol pentru ei. Simt că am o obligație.”
„Cu puțin timp înainte ca Big Boss să-și rostească ultimele cuvinte, el își cere scuze față de mentorul fără de care a trăit mai bine de 40 de ani. „Boss… Ai avut dreptate. Nu este vorba de a schimba lumea. Este vorba despre a face tot posibilul să lăsăm lumea așa cum este. Este vorba despre a respecta voința celorlalți… Și să crezi în a ta. Nu pentru asta ai luptat? În sfârșit, înțeleg sensul a ceea ce ai făcut. În sfârșit, înțeleg adevărul din spatele curajului tău. E aproape timpul ca eu să plec.” Cred că înțeleg semnificația acestei scene finale. Cel puțin, așa cred. Asta e bine, nu-i așa? Metal Gear Solid 5 va fi ultimul joc Metal Gear al lui Hideo Kojima – și plănuiesc să mă bucur de momentele care ne-au mai rămas.
***Acest articol a fost publicat inițial vineri, 21 august 2015***
Dan Dawkins este expertul nostru rezident în MGS și în prezent teoretizează despre Death Stranding, viitoarea exclusivitate PS4 a lui Hideo Kojima