Cei mai mulți oameni cred că castrarea copiilor de cor este inumană – dar nu și cântărețul Ernesto Tomasini. „Regret că nu am fost castrat”, spune el. „Aș fi renunțat perfect fericit la masculinitatea mea pentru arta mea”. Cu puțin peste un secol în urmă, i s-ar fi îndeplinit dorința: la apogeul nebuniei pentru sopranele masculine, 5.000 de băieți pe an erau castrați pentru a le păstra vocile neîntrerupte. Cei care se dovedeau mediocri se prăbușeau în corurile parohiale, dar „monștrii sacri” de succes erau răsfățați și adorați. Ultimul castrat oficial, Alessandro Moreschi, s-a retras din Capela Sixtină în 1913, deși unii istorici suspectează că Domenico Mancini, care a cântat în corul papal până în 1959, a fost un castrat secret.
Crescând în Sicilia anilor 1970, Tomasini a fost prea conștient de moștenirea castraților. La 10 ani, a fost dat afară din cor de către preoții de la Santissimo Salvatore pentru că „cânta la slujbă ca Julie Andrews”, în timp ce mama sa își răsucea mâinile la aleluia lui de coloratură. „Ea nu a spus niciodată: „Nu te toci când cânți””, își amintește el, „dar asta a vrut să spună.”
În adolescență, cânta când era singur acasă. „Vecinii spuneau: „Oh, aveți o voce de soprană atât de frumoasă, doamnă Tomasini”. Iar ea a spus: ‘Eu nu cânt’. Așa că atunci a fost: ‘Ce faci când sunt plecată? Cântați ca o femeie!”. „
Tomasini și-a dezlănțuit în cele din urmă vocea de patru octave în circuitul de cabaret italian și încă mai cântă la ICA și la barul de revistă din Soho Madame JoJo’s ca The Techno-Castrato și ca The Amazing Tomasini. Dar a început să cânte și rolurile de castrato care, de la moartea lui Moreschi în 1922, au fost cântate de femei. Contratenorul postbelic Alfred Deller i-a inspirat pe Tippett și Britten să scrie roluri bărbătești cu glas înalt, dar abia recent contratenorii – inclusiv artiști precum Andreas Scholl și David Daniels – au recuperat roluri de castrato.
Acesti interpreți au dovedit că este posibil să atingi o parte din gama unui castrato fără a recurge la operație, dar Tomasini tânjește după farmecul frenetic al operei din secolul al XVIII-lea, în care castrații domneau suprem. Lucy Powell, care a scris „True or Falsetto”, spectacolul pe care Tomasini îl prezintă în acest an la festivalul de la Edinburgh, nu poate fi de acord cu el în ceea ce privește beneficiile castrării. „Dificultatea este că nu poți lua această decizie ca adult. Știu că există multe site-uri de fetișuri unde oamenii iau această decizie zilnic, dar nu o fac pentru muzică.”
8 ani era vârsta medie la care erau castrați băieții de cor în secolul al XVII-lea, deși, oficial, acest lucru era împotriva legii canonice și civile. Papa Clement al VIII-lea a admis castrații în corul papal în 1599, citând ca justificare directiva Sfântului Pavel: „Femeile să tacă în biserici”. Probabil că Sfântul Pavel s-ar fi mulțumit cu băieți, dar Clement al VIII-lea a fost captivat de „vocile de înger” ale castraților. Vaticanul a fost complice la recrutarea de cântărețe nu doar pentru biserică, ci, după ce Papa Inocențiu al XI-lea a interzis femeilor să apară pe scenă în 1686, și pentru teatrele de operă. Anul trecut, grupurile pentru drepturile omului și istoricii au cerut scuze papale, dar, potrivit lui Powell, „a fost prea ocupat să își ceară scuze altora”. Tomasini suspectează că „multe documente au fost distruse”.
Pentru oamenii săraci, castrarea unei tinere cântărețe talentate din familie putea fi un pașaport pentru bogăție. Cu toate acestea, ei s-au ferit să recunoască acest lucru. Băieții castrați păreau adesea să fi avut parte de accidente ciudate: loviți cu piciorul, mușcați, născuți deformați și (cel mai neverosimil) înjunghiați de mistreți. Mulți castrați au găsit oportun din punct de vedere psihologic să creadă în eufemisme. Un cântăreț, castrat în jurul anului 1840 în urma – susțineau părinții săi – unui atac al unui porc, a apucat odată un cuțit și a spus: „Dacă aș afla că tatăl meu a fost cel care m-a redus, l-aș ucide cu acest cuțit.”
Orhidectomiile (așa cum sunt cunoscute din punct de vedere tehnic) au fost învăluite în secret. Doar cei mai dubioși chirurgi le încercau, iar ele reprezentau adesea o activitate secundară profitabilă pentru frizerii din sate. În lipsa unui anestezic, băieții erau dopați cu opiu și scăldați în lapte înainte de a li se îndepărta testiculele prin tăierea inghinală și secționarea coardei spermatice. Cei care supraviețuiau erau înalți, imberbi și aveau tendința de a se îngrășa. De asemenea, nu aveau mărul lui Adam (faimosul castrat din secolul al XVIII-lea, Farinelli, purta o cravată tactică), iar vocile lor nu se frângeau. Laringele lor nu reușiseră să facă acel puseu de creștere care apare la băieți la pubertate, ceea ce înseamnă că corzile lor vocale rămâneau aproape de camerele de rezonanță, creând un sunet sublim, voluptuos și ciudat.
Atât de nepământenești erau aceste voci încât tinerii castrați erau închiriați, îmbrăcați în îngeri, pentru a veghea asupra cadavrelor de copii. Nu vom ști niciodată cum sunau cu adevărat – tot ceea ce avem sunt niște înregistrări din 1902 ale lui Moreschi, mult trecut de prima tinerețe, pe discuri de shellac cu o singură față. În filmul său inexact, dar somptuos din 1994, Farinelli, Il Castrato, Gérard Corbiau a sugerat sunetul prin transformarea vocilor unui contratenor și a unei soprane.
Creați prin artificiu, castrații au disprețuit simplitatea; în schimb, ei se înălțau, se prăbușeau, scotoceau și prelungeau notele timp de până la 60 de secunde, fără a face pauze pentru respirație. Capacitatea lor de a cânta ca păsările a inspirat arii pline de triluri, coloratură și frivolități rococo. Castrații erau cunoscuți pentru virtuosita spiccata (în care separau notele în triluri) și messa di voce, în care începeau o notă pianissimo, o umflau până la un punct culminant și apoi o lăsau să se stingă foarte încet. Despre Farinelli, căruia îi plăcea să se dueleze cu o trompetă, concurând pentru agilitate și controlul respirației, se spune că era capabil să prelungească o notă timp de un minut întreg fără să respire din nou, o ispravă care a fost pusă în valoare în „aria sa portmanteau” (toți castrații le aveau, așa numite pentru că le purtau peste tot, inserându-le în opere în ciuda irelevanței lor).
Primăria castraților se extindea dincolo de rescrierea partiturii; Marchesi, un castrato din secolul al XVIII-lea cu o reputație de bombastic, a stipulat că trebuie să intre întotdeauna, indiferent de operă, în vârful unei coline, purtând o sabie și o lance, cu o cască încununată cu pene roșii și albe de 1,80 m înălțime și care începea cu cuvintele: „Unde mă aflu?”. Grupurile lor au țipat, au leșinat și au strigat fără tact ” Eviva il coltello! ” („Trăiască cuțitul!”).
În romanul său epistolar Humphrey Clinker, Tobias Smollett o pune pe Lydia Melford să ciripească despre „o chestie din Italia – arată pentru toată lumea ca un om, deși se spune că nu este. Vocea, cu siguranță, nu este nici a unui bărbat, nici a unei femei, dar este mai melodioasă decât oricare dintre ele; și cânta atât de divin încât, în timp ce o ascultam, chiar mă credeam în paradis”. Când Farinelli a cântat la Londra, o femeie a strigat „Un Dumnezeu, un Farinelli”, o scenă pe care Hogarth a ironizat-o în The Rake’s Progress. Mai târziu, carismaticul castrato a fost chemat de regina Spaniei pentru a-i cânta soțului ei, Filip al V-lea, din melancolie. A reușit, a devenit cel mai puternic politician din Spania și a condus un teatru de operă unde era deosebit de mândru că a inventat un nou mod de a simula ploaia.
Se presupunea că castrații erau, de asemenea, mari amanți: „Puteau dura mult timp”, spune Tomasini. Pentru Montesquieu, ei „ar fi inspirat un gust pentru Gomora în oameni al căror gust este cel mai puțin depravat”; iar când Casanova s-a îndrăgostit de un „castrato” care, în mod convenabil, s-a dovedit a fi o femeie travestită, i-a cerut să se îmbrace ca un castrato în pat. Pentru acele femei care alegeau, după cum spunea Dryden, să „își pună fericirea în eunucii blânzi/ Și să se ferească de frecarea unui sărut bărbos”, aventurile erau idealizate și sigure. Dar săriturile în pat puteau fi riscante pentru castrați. Unul dintre ei a fost asasinat de familia furioasă a iubitei sale, iar un altul, care i-a scris Papei cerându-i permisiunea de a se căsători pe motiv că castrarea sa a fost ineficientă, a primit răspunsul: „Lasă-l să fie castrat mai bine!”
În timp ce italienii îi numeau „virtuosi”, francezii îi ironizau pe „infirmii” sau „caponii”. Personajul lui Voltaire, Procurante, l-a îndemnat în mod tragi-comic pe Candide să „leșine de plăcere, dacă vrei sau dacă poți, la trilurile unui eunuc care tremură în rolul maiestuos al lui Cezar și Cato”. În 1753, savantul Laurisio Tragiense a ironizat „insolența castraților… care nu tolerează alte costume în afară de cele în care speră să pară frumoși și eleganți”. Tonul său este zdrobitor; în mod evident, pentru el, castrații erau cu totul altceva. În secolul al XIX-lea, majoritatea oamenilor considerau că castrarea este grotescă, ceea ce l-a determinat pe un cântăreț obsedat de virilitate, cu o voce înaltă, să își stropească afișele cu replica că „a avut onoarea de a informa publicul că este tatăl unei familii”. În 1902, Papa Leon al XIII-lea a interzis ca orice nou castrat să se alăture corului său. Moreschi s-a retras în 1913.
Tomasini și Powell doresc să privească „latura umană a ceea ce a însemnat să fii creat pentru artă”. Dar ei sunt la fel de interesați de dramă ca și de traume. „Nu vom mai avea niciodată înapoi aceste creaturi uimitoare”, spune Powell. „Dar aș vrea să recâștig ideea de iluzie, că orice este posibil pe o scenă.”
– True or Falsetto? este la Pleasance Cabaret Bar, Edinburgh, până pe 26 august. Box office: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger