Pentru un bănuț, pentru o liră, am spus nimănui altcuiva decât mie însumi, în timp ce luam prima înghițitură de limonadă. Începusem în sfârșit postul meu de curățare totală. Din motive care uneori sunt greu de reținut, fac renumita Master Cleanse, cel mai strict și mai dificil post dintre toate – cu excepția postului cu apă. Master Cleanse șterge pe jos cu oricare dintre posturile obișnuite de sucuri. Timp de zece zile, mai mult sau mai puțin, se supraviețuiește cu șase până la douăsprezece pahare pe zi de apă aromatizată cu două linguri de suc de lămâie, două linguri de sirop de arțar și un vârf de cuțit de piper Cayenne. Fiecare porție conține doar 100 de calorii și se poate bea caldă sau rece. Master Cleanse este, în esență, un post de limonadă, la care se adaugă un ceai de plante-laxative de două ori pe zi și, dacă doriți, un pahar înalt de apă ușor sărată în prima sau a doua zi.
Se pare că Master Cleanse este ceea ce le-a făcut pe Gwyneth Paltrow și Beyoncé atât de frumoase. Nu m-ar deranja să arăt ca oricare dintre ele, deși cu părul mai scurt. Dar preocupările mele erau mult mai profunde decât simpla frumusețe personală. M-am angajat la trei obiective: detoxifiere, detoxifiere, detoxifiere. Și poate să slăbesc puțin pe parcurs.
The Master Cleanse a fost inventat de un anume Stanley Burroughs, care a scris un fel de ghid de utilizare în 1976, care a fost revizuit și republicat în 1993 și care poate fi găsit pe Amazon sub numele The Master Cleanser. Burroughs sună mesianic și grandios, așa cum fac majoritatea mesianicilor, dar regimul este simplu și clar. Cu toate acestea, Amazon vinde, de asemenea, un kit Master Cleanse, probabil pentru a se ocupa de partea de măsurare pentru cei neștiutori de carte.
După ce mi-am făcut curaj, am simțit o urgență de a începe și am amestecat limonada din ingrediente pe care le avem adesea acasă – lămâi organice de la Whole Foods, sirop de arțar excelent de la Union Square Greenmarket și o sticlă veche de piper cayenne din cămară. Cu mare ușurare am descoperit că avea un gust foarte bun. În scurt timp m-am concentrat asupra rafinamentului gastronomic: Am pus un filtru nou în purificatorul de apă, am cercetat disponibilitatea unor lămâi alternative și m-am sfătuit cu Lior Lev Sercarz, un expert în găsirea și amestecarea condimentelor la magazinul său, La Boîte, de pe Eleventh Avenue, care a fost fericit să creeze un amestec de elită de piper de Alep din Siria, bergamotă din California și, predominant, ardei iute cayenne, care crește în toată lumea. Aceștia provin din New Mexico, mi-a spus Lior, și combină un grad ușor de căldură, un gust rotund, cu o ușoară aciditate, și o notă caldă de uscat la soare.
Mi-am propus cel puțin opt zile de Master Cleanse. Anticipând o luptă chinuitoare cu foamea și obișnuința și amintindu-mi de un sfat pe care îl citisem că ar trebui să începi postul în pat, mi-am asumat o poziție culcată și m-am pus la curent cu lectura: romane de Umberto Eco și Jo Nesbø și câteva reviste alimentare. Noua mea asistentă, Elise, mi-a adus alte porții din elixirul lui Burroughs, până când, la sfârșitul zilei, am recitit sfaturile pe care le urmasem și am aflat că odihna la pat este prescrisă doar pentru cei care țin postul dificil și potențial periculos al apei. Fanii Master Cleanse raportează un sentiment de lejeritate și o energie reînnoită. Aproape că am plutit din pat.
Nu am simțit niciodată de fapt foame. Stomacul meu nu a mârâit niciodată. Limonada a fost satisfăcătoare. Sunt un mare fan al siropului de arțar și, deși îl prefer pe pâine prăjită, aici își făcea treaba. Așa cum am experimentat în timpul posturilor anterioare – toate de sărbători evreiești -, sistemul minte-corp a fost în permanență chinuit de impulsuri alimentare. Aveam un gând familiar de genul: „Hei, mai bine aș rezerva la Acme înainte să devină prea popular, sau a mai rămas ceva din Grayson (o brânză minunată, moale și înțepătoare de fermă de la Meadow Creek Dairy din Virginia), sau ce zici de acele cireșe uimitoare sau de înghețata pe care am făcut-o marțea trecută?”. Gândul s-ar muta apoi în corpul meu, sau poate că a început de acolo, iar mușchii desemnați să îndeplinească sarcina s-ar pregăti să pornească, poate chiar ar avea contracții. Și apoi mi-aș aminti că nu aveam voie să mănânc. Acest lucru se întâmpla la fiecare câteva minute – aproape toată ziua.
Și a continuat și în cea de-a doua zi, pe care aproape toată ziua am petrecut-o în afara patului, în picioare, la birou. Dar exista o melancolie omniprezentă, sentimentul vag că ceva luminos și fericit și adevărat lipsea din viața mea – un prieten minunat și nu doar o cale sigură spre confort și satisfacție. Presupun că acestea sunt semne ale dependenței, la fel ca și modul în care te apuci în mod repetat de chibriturile din buzunar atunci când încerci să te lași de fumat. Dar vă rog să-mi amintiți: Ce este atât de rău la dependență? Nu-mi pot aminti. Nu este ceva legat de renunțarea la libertate? Nu este libertatea o iluzie?
Într-o notă practică, am constatat că trecerea de la limonada rece la cea caldă și invers a atenuat plictiseala crescândă. Apoi mi-a venit o idee genială. (Aceasta este o glumă privată între mine și mine, ridiculizându-i pe unii scriitori culinari de pe internet, de altfel excelenți, care se referă adesea la propriile lor „rețete geniale”). De ce să nu facem un sorbet sau o granita din limonada de slăbit? Ar fi cu siguranță distractiv de mâncat, ar fi complet în concordanță cu Master Cleanse și ar adăuga varietate. Mi-am făcut o notă mentală să încerc a doua zi. Genialitate pură.
Dar pe bune! Să te entuziasmezi atât de tare pentru un sorbet de limonadă? Ce se întâmplase cu mine? Mâncarea este viața mea, sau cel puțin jumătate din viața mea, poate un pic mai mult decât atât. De ce aș renunța la jumătate din viața mea?
Totul începuse cu trei săptămâni mai devreme, în timp ce doi prieteni și cu mine mergeam spre nord pe U.S. 17 din Charleston spre Hemingway, Carolina de Sud, unde se află eminentul și celebrul Scott’s Bar-B-Que. Specialitatea lor este porcul întreg, poate cea mai provocatoare dintre isprăvile sudiste la grătar și pe care o țin în cea mai mare stimă încă de când mi s-a cerut să jurizez porcul întreg (cunoscut și sub numele simplu de „porc”) în runda finală la Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest cu câțiva ani în urmă. (Fusesem judecător în Memphis de mai multe ori, dar niciodată în calitate de judecător al finalei, și am fost temător până când am gustat prima dată.)
Atunci, eram acolo, pe U.S. 17, la jumătatea drumului spre Hemingway, discutând despre și contemplând grătarul. Ne curgea apa în gură la unison. Și apoi, brusc, fără prea multe avertismente, mi-am pierdut prânzul.
Acum, nu am mai folosit niciodată această expresie până acum – nu existau frății la facultatea mea – dar, într-adevăr, pierderea prânzului a fost propulsivă și umilitoare, pe toată haina mea sport, pe cămașa și pe blugii mei, pe toată planșa de bord a Jeep-ului Liberty negru deținut și condus de noul meu prieten, Joe Raya, patronul Gin Joint, un bar de frunte din Charleston. Vă rog să înțelegeți că am petrecut un timp considerabil încercând să găsesc cel mai frumos mod de a spune asta. Cuvântul cu „V” iese din discuție pentru că evocă imagini ale substanței ofensatoare reale. În liceu, nu am învățat termenul „peristaltism inversat”? Dar acesta nu este un verb. Upchuck ar putea funcționa, deși formele sale verbale sunt stângace, ca în „You will have been upchucking”. În plus, OED, referindu-se la Dicționarul de argou american din 1960 al lui Wentworth și Flexner, spune că upchuck a fost „considerat un termen inteligent și sofisticat” atunci când a fost folosit pentru prima dată în 1935, în special „atunci când a fost aplicat la o boală care a fost indusă de consumul excesiv de alcool”. Neg cu vehemență și categoric fiecare silabă a acestei acuzații ridicole.
Sigur, cu o seară înainte, m-am bucurat de o cină amplă și delicioasă, apoi m-am îndreptat spre Gin Joint și m-am bucurat de câteva rânduri – poate cinci, poate zece – dintr-o specialitate a casei: răcoroase, delicioase și remarcabile Manhattans (două uncii de bourbon Woodford Reserve în care fuseseră infuzate cele mai fine frunze de tutun Connecticut crescute la umbră, plus o uncie de vermut dulce Carpano Antica și patru stropi de bitter de Angostura, toate turnate peste gheață și scurse înainte de a se produce prea multă diluție), în timp ce mă bucuram de trabucuri rulate folosind frunzele infuzate.
Da, sărbătorisem în exces, lucru pe care îl fac foarte rar în aceste zile, și da, poate că am meritat să sufăr o supărare la stomac. Dar nu patru zile de pedeapsă intestinală. Mai târziu, în drum spre casă de la Aeroportul LaGuardia, a trebuit să-i cer taximetristului să oprească la un coș de gunoi de la colțul dintre Fifth Avenue și Thirtieth Street, unde nimeni nu m-ar fi recunoscut. Nu, nu meritam asta.
Ce îmi provocase afecțiunea? Cineva de la Vogue a sugerat că era un microfon. Un microfon? Ce este un microfon? Un gândac, o furnică, un fluture? Nu. O bacterie, un virus? Acestea cauzează totul (cu excepția toxoplasmozei, care începe cu un parazit protozoar). O creatură nedorită trăise în corpul meu și poate că încă se lăfăia acolo, așteptându-și următoarea masă. Ce tupeu!
M-am gândit la posibilitatea că fusesem otrăvit de nicotina dizolvată în Manhattans-urile noastre din frunzele de tutun infuzate. I-am trimis un e-mail urgent medicului meu consultant în astfel de probleme, Andrew Weil, M.D., care, după ce mi-a fost coleg de cameră în școala de absolvire, mi-a răspuns urgent. Da, băusem o soluție de nicotină în cocktailurile noastre; nicotina poate produce moartea la insecte și inversa peristaltismul la oameni, dar nu o cantitate atât de mică de nicotină. Concluzia lui a fost că avusesem o gastroenterită, fie virală, fie bacteriană. Avusesem un microb.
În orice caz, am simțit o nevoie urgentă de a mă curăța, de a efectua o purificare. Așa că, atunci când m-am întors acasă de la Charleston prin intermediul acelui coș de gunoi de pe Fifth Avenue, am început să cercetez. Se pare că există două mari categorii de curățenie, curățarea cu sucuri și Master Cleanse. Prima părea mult mai atractivă. Iubesc sucurile. Una dintre emoțiile călătoriilor la tropice este varietatea de fructe exotice și delicioase și sucul stors din ele. Apoi am citit avertismente că bazându-vă cură pe sucuri dulci, cu indicele lor glicemic ridicat, nu vă va face bine.
Pentru o săptămână am amânat. Teama mea era că voi eșua după numai câteva zile. În cele din urmă, împreună cu soția mea, Caron, care mi s-a alăturat, am plonjat.
Primul semn de probleme a început în a treia zi, cu două dureri puternice de cap – una pentru fiecare dintre noi – din cauza sevrajului de cafea. Așa că Caron a reînceput să o bea, deși modest. Eu, care abuzez de șase cești de cafea pe zi, am descoperit că aveam nevoie doar de o aspirină și, mai târziu, de o jumătate de ceașcă de java. Analgezicele nu se numără printre viciile mele toxice, probabil pentru că rareori am dureri de cap, iar o aspirină face aproape întotdeauna minuni. În întregime pe cont propriu, am încetat să mai iau toate pastilele pe care le înghit în fiecare dimineață. Dar acum deveneam atât de inconfortabil încât le-am reluat pe toate, cu excepția antiacidului, care speram să nu fie necesar. Medicul meu se oferise să mă ajute să renunț treptat la tot, cel puțin temporar, și cu siguranță voi încerca asta data viitoare – dacă va exista o dată viitoare. Nu mi-a lipsit alcoolul, ceea ce m-a surprins, deoarece sunt un entuziast, iar înainte de Master Cleanse, nu trecea aproape nicio zi fără un pahar de vin, câteva uncii de whisky scoțian sau mai mult. Făcusem un curcan rece, fără durere, fără regrete.
Elise și cu mine am făcut un sorbet din limonada Master Cleanse, și a fost destul de răcoritor, dar prea acru. Principalul său defect era că nu avea corp și se transformase în zăpadă fină, din vina zahărului insuficient. Am experimentat cu reducerea la jumătate a apei din limonadă, ceea ce a îmbunătățit lucrurile, dar nu suficient. Succesul este aproape, iar sorbetul meu ar putea avea o contribuție reală în lumea Master Cleanse. Atunci aș putea să angajez un mic producător și să-l distribui de la un capăt la altul al coastei și să fac milioane.
În timp ce încercam să scriu, am constatat că mă concentram prost, iar coordonarea mână-ochi era afectată, astfel încât 90 la sută din cuvintele pe care le scriam aveau o greșeală sau două. A face orice lucrare era dificil. Rămâneam în urmă. Ca de obicei, jumătate din e-mailurile mele încercau să-mi vândă ceva nou de mâncat, ceva vechi de mâncat sau o nouă carte despre mâncare. Multe dintre ele includeau fotografii gastronomice frumoase, în culori, și mi s-a făcut gura apă toată dimineața. În următoarele două zile, cadouri de mâncare – fie ele promoționale sau sincere – au sosit din când în când. Le-am examinat și le-am mirosit pe toate, am rugat-o pe Elise să le sechestreze. Era liberă să mănânce tot ce dorea. În cea de-a șasea zi, Herman Vargas de la Russ & Daughters, de pe strada Houston din Lower East Side din Manhattan, a telefonat entuziasmat cu vestea fericită că somonul afumat din Marea Baltică, unul dintre preferatele mele absolute, tocmai sosise din Danemarca după cinci ani de absență, și că va trimite o mostră împreună cu brânza lor naturală, fără gumă de mestecat. Am încercat câteva molecule, iar restul le-am păstrat pentru a opta sau a zecea zi.
În a șaptea zi, devenisem slab și clătinat pe picioare, iar gândirea mea era împrăștiată. Energia îmi dispărea. Mă gândeam frecvent să pun capăt Master Cleanse, dar am rămas cu ea. Caron m-a văzut dormind și mi-a spus că îi amintea de tabloul lui David, Moartea lui Marat.
Cea de-a opta zi a fost și mai descurajantă. Am decis să renunț până la miezul nopții – gândindu-mă că cel puțin aș fi mers timp de opt din cele opt-zece zile la care mă angajasem. Mai târziu, aveam să ajung la concluzia că îmi pierdusem o mare parte din simțul scopului prin faptul că băusem doar trei pahare pe zi de limonadă, devenind astfel deshidratat și dezechilibrându-mi electroliții, ceea ce mi-a afectat memoria pe termen scurt și mi-a răpit zelul. Dezechilibrul îmi fracturase atenția, îmi slăbise mușchii și, dacă nu ar fi fost corectat suficient de mult timp, ar fi putut duce la probleme cardiace, convulsii, comă și chiar la Marele Somn.
Îmi cer scuze că nu am încheiat postul într-un mod responsabil și instructiv. La ora la care scriu, Caron este încă Maestru de curățenie. A ajuns la unsprezece zile, a trecut printr-o zi sau două de slăbiciune și a ieșit fericită pe partea cealaltă. O mică parte din fericirea ei poate fi explicată prin faptul că, în două rânduri, a adăugat o doză de vodcă în limonadă.
Se recomandă să încheiați cu o zi de suc de portocale și apoi cu o zi de veganism pur și simplu. Preferința mea a fost să mănânc o parte din pepenele pe care îl maturizasem cu îndemânare, iar mai târziu încă câteva înghițituri și o porție de somon afumat delicios. Apoi mi-am pierdut prânzul.
The Master Cleanse nu este cu adevărat dificilă, dar timp de zece zile vă va priva, dacă sunteți ca mine, de o sursă puternică de fericire. Și este ruinătoare pentru viața dvs. socială, cel puțin pentru fracțiunea din ea desfășurată în timpul cinei, care pentru mine este cea mai mare parte a ei.
Pe de altă parte: Am slăbit 12 kilograme. Cele mai multe au reapărut în ultimele trei zile, așa că hai să spunem că sunt patru kilograme. Dacă aș fi continuat Master Cleansing și aș fi slăbit optsprezece kilograme, cred că aceleași opt kilograme ar fi revenit; ele constau în rehidratare, refacerea glicogenului și reaprovizionarea intestinelor.
Sunt mai frumoasă. Pielea mea, în mod normal destul de clară, este și mai clară. De ani de zile am fost deranjat de pete roșii lângă perciunii mei din dreapta. Dermatologul meu mi-a spus că acestea sunt probabil rămase de la o criză de rozacee pe care am suferit-o acum șapte ani. Acum au dispărut! Se vor întoarce?
Simțul meu olfactiv și gustativ au fost intensificate. Sensibilitatea mea la sare a fost resetată. Actuala isterie anti-sare mă lasă nemișcată și neimpresionată. Dar am citit că, dacă evitați sarea pentru o perioadă de timp, o cantitate mai mică va avea apoi același efect asupra papilelor gustative. Iar eu nu am consumat absolut deloc sare, nici sodiu, timp de opt zile. În mod normal, acest lucru este imposibil, indiferent de alimentele pe care le mănânci sau nu.
Data viitoare când voi încerca Master Cleanse, voi putea evita fiecare dintre greșelile mele elementare. Scopul nu va fi acela de a inversa o criză de peristaltism inversat. Va fi simpla frumusețe personală. Motiv pentru care sunt destul de sigur că va exista o dată viitoare.
.