Nota editorului: Această poveste a fost publicată inițial pe 9 septembrie 2019. Dennis Rodman împlinește miercuri 59 de ani.
LOS ANGELES – Dennis Rodman a plâns.
Starea sa emoțională este imperceptibilă. El sosește la acest interviu ascuns în spatele unor ochelari de soare de culoare roz, care îi maschează în mod util obrajii plini de lacrimi și ochii roșii și umflați. Este subjugat, aproape fantomatic de tăcut. Dar, în scurt timp, emoțiile curg, pentru că, odată ce treci dincolo de histrionism, de bufonerii, de bravadă și de piercing-uri, caracteristica copleșitoare a acestui savant iconic al baschetului a fost întotdeauna vulnerabilitatea sa.
Îți amintești cu siguranță conferința sa de presă din 1990, când a fost prezentat ca fiind Jucătorul defensiv al anului în NBA. Pe atunci, era doar un puști curat, în blugi și adidași, care nu lua niciodată o băutură și care era atât de copleșit de magnitudinea realizărilor sale, încât nu putea vorbi fără să plângă.
Dennis Rodman se luptă cu multe lucruri în aceste zile, în special cu scopul său în viață, acum că momentele sale de glorie din baschet sunt de mult în urmă. El se află aici, la The Terrace at L.A. Live din centrul orașului Los Angeles, pentru a discuta despre noul documentar 30 pentru 30 de la ESPN intitulat „Dennis Rodman: For Better or Worse”, care scoate la iveală luptele uneia dintre cele mai talentate și enigmatice vedete din istoria fotbalului.
Dar înainte de a ajunge, el este neliniștit de un telefon de la fosta soție Michelle Moyer, care îl informează pe Rodman că fiica sa adolescentă, Trinity, vrea să îl vadă. Are nevoie să îl vadă. Rodman mi-a spus că locuiește la 16 kilometri distanță de Trinity, o vedetă de elită a fotbalului de liceu care se antrenează cu echipa feminină U-20 a SUA, și de fiul său, DJ, care joacă baschet la Washington State. Dar când se gândește să-i viziteze, să se conecteze cu ei, îl paralizează.
El spune că tânjește să fie tatăl pe care nu l-a avut niciodată. Philander Rodman Jr. l-a abandonat pe Dennis când acesta avea 3 ani și nu a reapărut până când fiul său nu a devenit o vedetă NBA. Cu toate acestea, DJ și Trinity (născuți în 2000 și, respectiv, 2001) și fiica cea mare a lui Rodman, Alexis, din prima sa căsătorie (născută în 1988) au crescut, de asemenea, în mare parte fără tatăl lor. Cu siguranță Dennis Rodman se poate descurca mai bine?
„Vreau”, spune el la ESPN în timp ce-și șterge lacrimile, care încep în momentul în care încearcă să vorbească despre copiii săi. „Dar nu este atât de ușor.”
Rodman a crescut în proiectele din Dallas împreună cu surorile sale, Debra și Kim, și cu mama sa, Shirley. A fost dureros de timid, s-a agățat de cămașa mamei sale când era mic, urmându-și cu supunere surorile mai mari oriunde se plimbau. Erau săraci, mama sa avea mai multe slujbe pentru a-i întreține, iar el a fost lăsat să se descurce singur, fiind agresat de băieții din cartier. Era singur și speriat de ceea ce îi rezerva viitorul.
„Am crezut că voi ajunge la închisoare”, explică Rodman. „Credeam că voi fi un traficant de droguri sau că voi fi mort. Acestea erau opțiunile mele.”
Surorile sale au excelat ca vedete ale baschetului, în timp ce el a naufragiat, eliminat din echipa de fotbal a liceului și trecut cu vederea ca perspectivă în baschet. Când a absolvit liceul, Shirley i-a dat un ultimatum: Găsește-ți o slujbă – sau un nou loc de trai.
„M-a dat afară”, spune Rodman. „A schimbat încuietorile. Aveam cam un sac de gunoi plin de haine. Am plecat de acasă și am stat pe scările de la complexul de apartamente, fără să am unde să mă duc. M-am dus în casa prietenului meu. El mi-a spus: „Poți să stai în curtea din spate, pe canapea.”
„În fiecare zi, când mă trezesc, mă duc la spălătoria de mașini, încerc să fac niște bani în plus. Sau mă duc la 7-Eleven, încerc să împăturesc cutii, să arunc sticle, chestii de genul ăsta, pentru cinci dolari pe zi.”
Aceasta a fost existența lui, din când în când, timp de aproape doi ani. A jucat baschet toată ziua, crescând atât de repede încât hainele i se rupeau în bucăți. A luat de la prieteni haine de schimb, a găsit alinare ca un interlop în familiile lor.
„Nu eram trist”, își amintește Rodman. „Nu am plâns niciodată că nu mă duc acasă. Nu am plâns niciodată pentru surorile mele și mama mea, pentru așa-zisul meu tată sau pentru oricare dintre rudele mele despre care nu am știut niciodată. Eram atât de obișnuit să trăiesc viața în acest fel.”
Creșterea lui l-a transformat dintr-un aspirant slăbănog de 1,80 m la o gazelă de 1,80 m care putea să facă dunk. A ajuns într-o ligă de vară și, în cele din urmă, a fost descoperit de Southeast Oklahoma, unde a devenit de trei ori All-American, în ciuda insultelor rasiale persistente într-o comunitate care ezita să îmbrățișeze o supernovă afro-americană. A fost o poveste de succes improbabilă, dar a fost complicat, întotdeauna complicat, pentru că acele emoții erau atât de aproape de suprafață.
Până când a fost recrutat de Detroit Pistons cu a 27-a selecție din 1986, era înstrăinat de mama sa. Tatăl său a fost uitat, o apariție, până într-o noapte din 1997, când Rodman juca pentru Chicago Bulls. Rodman spune că Philander a apărut la sala de antrenament înainte de o ședință de antrenament în ziua meciului.
„Jucam cu Utah Jazz, iar eu am întârziat la antrenament – da, eu, am întârziat la antrenament”, spune el. „Conduceam în poarta de la Berto Center și acest tip negru aleargă la camionul meu și spune: ‘Trebuie să vorbesc cu tine. Trebuie să vorbesc cu tine’. I-am spus: ‘Omule, am întârziat la antrenament’. Iar el a spus, ‘Vreau doar să știi că sunt tatăl tău’.”
„Din senin, așa, pur și simplu. Și m-am gândit: „Oh, haide, trebuie să am de-a face cu chestiile astea astăzi?””
Rodman a presupus că bărbatul era un impostor; se obișnuise din ce în ce mai mult cu oamenii care îl șantajau pentru bani. Nu s-a mai gândit la asta până la jumătatea meciului, în mijlocul unui time-out, când a observat o agitație în tribune.
„Mă întorceam spre bancă și s-a întâmplat să mă uit în sus și am spus: „Stai omule, ce se întâmplă acolo sus?””. explică Rodman. „Și cineva a spus: ‘Omule, acela este tatăl tău’. Semnează autografe, dă interviuri.””
„Dar eu încă mai cred că este o farsă”, continuă el. „Când s-a terminat meciul și ne-am întors în vestiar, un reporter a întrebat: „Știai că tatăl tău era acolo sus?” Am spus: „Nu”. Apoi a spus: „Știai că a scris o carte despre tine?”. I-am spus: „Nu”. Iar el a spus: „Pentru că știi, a fost un bestseller”. Cred că este încă o mare glumă, pentru că tipul ăsta a apărut din senin și nu l-am mai văzut niciodată.”
„A avut 16 soții și, cred, 29 de copii. Iar eu am fost prima lui. Cineva mi-a spus asta. Eu am zis: „Mă rog”. Eram atât de obișnuită să nu am un tată după 37 de ani, încât mă gândesc: ‘Știi, e cam târziu. Este un pic cam târziu.””
Documentarul 30 pentru 30, care include interviuri cu mulți dintre membrii familiei sale, rulează un clip cu Rodman la discursul de introducere în Hall of Fame din 2011, în care, oprindu-se pentru a-și păstra calmul, Rodman își cere scuze copiilor săi pentru că nu a fost acolo pentru ei.
„Mă mint pe mine însumi foarte mult în legătură cu s—„, spune Rodman acum. ‘Sunt un tată grozav. Îmi iubesc copiii’. Și apoi trebuie să mă duc acasă și să stau acolo și să mă bat pentru că îmi spun toate aceste minciuni.”
„Cu toții avem demoni. Eu am avut destui. Alcoolul fiind unul dintre ei – toată lumea știe asta. Dar cred că singurul demon major pe care îl am acum este încercarea de a mă convinge că sunt un tată bun. Ăsta este cel mai rău pentru mine. Și este atât de greu pentru mine, nu știu de ce. E foarte greu pentru mine să ies din acest ciclu, știi. Ai impresia că e prea târziu. Este unul dintre acele lucruri în care nu am avut niciodată pe cineva care să vrea vreodată .”
Cei doi copii mai mici ai săi nu-și amintesc nimic din cariera sa mercurială, care a început când Rodman a aterizat la acea echipă veterană Pistons antrenată de venerabilul Chuck Daly, care a identificat vulnerabilitatea și imaturitatea lui Rodman și i-a servit drept protector și tată surogat. În curând, Rodman a devenit un obișnuit al sărbătorilor de Ziua Recunoștinței și de Crăciun ale lui Daly, respectând cu strictețe regulile casei: Jos pantofii când intrați pe ușă pentru a nu murdări covorul alb imaculat.
„Familia Daly m-a tratat ca pe unul dintre ai lor”, explică Rodman. „Nu s-au uitat la mine ca la o persoană de culoare sau ca la un atlet de culoare. A fost: ‘Ce mai faci? Ce se întâmplă? Ai nevoie de ceva?”. Eram în siguranță acolo. A fost foarte confortabil pentru mine să fiu acolo. Când eram singur în apartamentul meu și nu era nimeni acolo să fie cu mine, îl sunam întotdeauna pe Chuck Daly sau pe Isiah Thomas.”
Thomas, eternul fundaș All-Star al celor de la Pistons, primea telefoane la orice oră de la începătorul agitat, a cărui anxietate socială era palpabilă. Cu toate acestea, atunci când Rodman era pe teren, s-a dovedit a fi un competitor neobosit, un recuperator vorace și un apărător necruțător.
„Ceea ce mi-a schimbat întreaga viață a fost când Isiah Thomas a venit la mine într-o zi”, spune Rodman. „M-a tras pe dreapta și m-a lovit al naibii de tare în piept și mi-a spus: ‘Știi, Dennis, acesta nu este un joc. Aceasta nu este o glumă. Vrem să câștigăm un campionat. Trebuie să te aduni, să-ți miști fundul și să te concentrezi. Nu poți continua să ieși cu John Salley. Trebuie să îți faci treaba.”
„Asta mi-a schimbat întreaga perspectivă asupra NBA, pentru că eu credeam că este ca un mare teren de joacă. În acele zile, eram destul de pierdut, dar eram pierdut în fericire.”
Pistolii au câștigat campionate consecutive în 1989 și 1990, dar porecla lor era Bad Boys, un concept conflictual pentru un tânăr jucător care era însetat de acceptare – și afecțiune. În 1992, în timp ce se afla în măruntaiele arenei lui Orlando Magic în All-Star Saturday, crainicul a enumerat participanții la meciul de duminică. Când a strigat numele lui Dennis Rodman, mulțimea a huiduit cu poftă. Rodman, cu ochii în lacrimi, s-a întors către un reporter și a întrebat: „De ce mă urăsc?”
Schimbarea în NBA este inevitabilă. În cele din urmă, Salley a fost tranzacționat, Daly a demisionat, iar Rodman a căzut într-o depresie, emoțiile sale luând-o razna atât pe teren, cât și în afara lui. El a fost implicat într-un divorț dureros cu prima sa soție, Annie Bakes, mama lui Alexis. Cel mai rău moment al său a venit în februarie 1993, când poliția l-a descoperit dormind în camionul său în parcarea de la Auburn Hills a echipei Pistons, cu o armă încărcată în poală. Așa cum Salley notează înfiorător în filmul 30 pentru 30: „Am crezut că se va împușca la Palace of Auburn Hills? Da.”
Și totuși, Rodman a reușit să câștige șapte titluri consecutive de recuperator din 1992 până în 1998, vopsindu-și părul de culoarea curcubeului, făcându-și piercing în nas și pe buze, bucurându-se de o relație de scurtă durată cu Madonna și de o căsătorie de scurtă durată cu Carmen Electra. The Worm era omniprezent, atât pe scena petrecerilor, cât și în circuitul NBA.
În 1995, Rodman s-a alăturat lui Michael Jordan și Scottie Pippen și a câștigat trei campionate consecutive cu Bulls. Cascadoriile sale l-au făcut instantaneu recognoscibil, un personaj NBA de bună credință care a purtat o rochie de mireasă în 1996 pentru a promova o carte.
O figură mai mare decât viața, Rodman conducea odată în Chicago când a auzit la radio un raport de trafic despre străzile blocate:
„Tipul spune: „Va fi o întârziere la Route 94 și Arden, pentru că există un panou publicitar cu Dennis Rodman chiar la ieșire, iar oamenii se opresc și fac poze cu el””, își amintește Rodman pentru ESPN. „Ascultam radioul și spuneam: „Ce?”. Am condus până acolo și era un ambuteiaj și oameni în afara mașinilor lor pe autostradă făceau poze cu fața mea cu părul verde. Nici măcar nu știam că există acel semn. Treceam pe lângă el în fiecare zi.
„Înainte de a veni la Chicago, exista un acolo al lui Michael și Scottie. Iar când am ajuns acolo, erau Michael, Scottie și Dennis. Apoi, câteva luni mai târziu, am devenit doar eu. Deci, pentru acel an, poate șase luni, am fost mai mare .”
Până atunci, Rodman s-a angajat într-o luptă continuă cu alcoolul care aproape că l-a ruinat. Au existat acuzații de abuz domestic, o acuzație de conducere sub influența băuturilor alcoolice și un comportament detestabil care nu a putut fi explicat ca fiind acțiunile unui om vulnerabil care a avut o viață grea în copilărie. Cu toate acestea, în aceeași perioadă de timp, nu era neobișnuit să îl vezi pe Rodman emoționat până la lacrimi de oamenii fără adăpost, împărțindu-le bancnote de 100 de dolari pe străzi ca pe niște bomboane.
Au existat vizite la centrele de dezintoxicare – și o paradă de agenți, manageri, iubite și aghiotanți. A dezvoltat o relație cu dictatorul nord-coreean Kim Jong-un care a fost derutantă și controversată. Fosta sa consilieră financiară, Peggy Ann Fulford, a fost condamnată în noiembrie la 10 ani de închisoare pentru că l-a înșelat cu milioane de euro.
Rodman a căutat alinare la oamenii bogați care nu voiau nimic de la el. Regizoarea de film Penny Marshall, care a murit, a fost una dintre ele. Proprietarul Dallas Mavericks, Mark Cuban, a fost un altul.
Rodman a rezistat doar 12 meciuri și 29 de zile cu Mavs în 2000 și a reușit să fie expulzat de două ori, suspendat o dată și amendat cu 13.500 de dolari în acest interval de timp. Dar Cuban, care a admirat perspicacitatea de marketing a lui Rodman, a păstrat legătura după eliberarea sa.
„A fost un tip de treabă pentru mine”, spune Rodman. „Am stat în casa lui de oaspeți timp de aproximativ trei săptămâni. Am avut o grămadă de petreceri în fiecare seară. Eu și Mark ieșeam tot timpul în cluburi de striptease, înainte ca el să se căsătorească și să aibă copii.
„Îi plăcea felul în care jucam mingea, cum mă comercializam.”
„Avea încredere în mine”, continuă Rodman. „Îi părea rău că nu a funcționat acolo, dar ei erau în mijlocul unei mișcări de tineret. I-am spus: ‘M-am distrat de minune, mulțumesc foarte mult’. Am fost prieteni de atunci. Am vorbit cu el acum câteva săptămâni. Nu a fost niciodată vorba de bani. A fost vorba de prietenie. Asta este revigorant.”
Rodman, probabil cel mai bun recuperator pe care l-a văzut jocul, a contactat echipe din NBA pentru a-și asuma un rol de consultant și a confirmat că a discutat recent această posibilitate cu consilierul special al lui LA Clippers, Jerry West.
Nu este sigur ce părere va avea publicul despre acest nou documentar, dar Rodman speră că oamenii îl vor înțelege un pic mai bine.
„Cred că după ce vor vedea filmul, se vor uita la mine și vor spune: ‘Wow. Nu a vrut niciun ban. Nu a vrut nicio faimă. Nu a vrut nimic. A vrut doar ca cineva să aibă grijă de el și să-l iubească'”, spune Rodman.
Ironia, desigur, este că asta este tot ceea ce își doresc propriii copii de la el. Rodman are îndoieli că poate reuși ca tată, dar inacțiunea sa l-a transformat în eșecul abject de care se teme. Lupta, la bine și la rău, continuă.
„Copiii mei vor acum să vină și să încerce să fie aproape de mine, iar eu încerc să-mi dau seama dacă aș putea face acest lucru”, recunoaște Rodman. „Dacă pot să stau acolo și să întreb: ‘Uitați toate realizările mele. Uitați toate premiile mele. Uitați toți banii, uitați toată faima, uitați toate femeile, uitați totul. Pot să te rog să lași toate astea deoparte și să dăruiești doar o mică parte din viața mea pentru a-mi cunoaște copiii?” Nu poate fi doar pentru o perioadă de timp și apoi să te întorci din nou la a fi Dennis Rodman. Pot să fiu consecvent? Acesta este singurul lucru cu care mă lupt.”
Nu și-a văzut încă propriul film. Când o va face, o va auzi pe fiica sa cea mare, Alexis, care nu și-a văzut tatăl decât cu intermitențe de-a lungul vieții, declarând: „Tatăl meu este o persoană cu adevărat frumoasă.”
Dacă doar Dennis Rodman ar crede el însuși asta.