Vizitarea câmpului de luptă de pe Somme, în nordul Franței, este în mare parte o chestiune de a merge de la un cimitir al Commonwealth Graves Commission la altul. Cimitirele sunt peste tot, unele dintre ele foarte mici, cuprinzând doar o mână de pietre albe de marmură Portland, multe dintre ele purtând inscripția: Un soldat al Marelui Război / Cunoscut lui Dumnezeu. Se văd atât de multe dintre aceste cimitire și atât de multe pietre – împreună cu vastul memorial de la Thievpal, care poartă numele a aproximativ 70.000 de soldați britanici ale căror trupuri nu au fost niciodată recuperate – încât, după câteva ore de stat acolo, te simți amorțit. Copleșit.
Mărimea bătăliei încă uimește imaginația. Somme a fost o epopee atât a măcelului, cât și a zădărniciei; o risipă prodigioasă de oameni și materiale cum lumea nu mai văzuse niciodată. În dimineața zilei de 1 iulie 1916, 110.000 de infanteriști britanici au mers „peste cap”. În câteva ore, 60.000 dintre ei au fost răniți. Aproape 20.000 dintre aceștia fie erau deja morți, fie aveau să moară din cauza rănilor, mulți dintre ei zăbovind zile între tranșee, în no man’s land. Forțele de atac nu au obținut nici măcar unul dintre obiectivele lor.
Chiar și așa, un colonel de stat major a avut obrazul să scrie: „Evenimentele din 1 iulie au confirmat concluziile comandamentului superior britanic și au justificat pe deplin metodele tactice folosite.”
Mareșalul Sir Douglas Haig, șeful de stat major al Forței Expediționare Britanice (BEF) și arhitectul bătăliei, a fost, evident, de acord. A doua zi după debacle, declarând că inamicul „a fost, fără îndoială, zdruncinat și are puține rezerve în mână”, a discutat cu subordonații metodele de continuare a ofensivei.
Ceea ce a făcut, cu un fel de încăpățânare transcendentă, timp de încă patru luni, până când vremea de iarnă a forțat încheierea campaniei, dacă nu și a luptelor. Până atunci, armata lui Haig suferise mai mult de 400.000 de pierderi. Pentru britanici, în judecata gravă a cunoscutului istoric militar John Keegan, „bătălia a fost cea mai mare tragedie… din istoria lor militară națională” și „a marcat sfârșitul unei epoci de optimism vital în viața britanică, care nu a mai fost recuperată niciodată.”
Dar Haig nu era încă terminat.
Marii comandanți ai istoriei ne fascinează, iar noi le citim biografiile căutând unul sau mai multe atribute de caracter despre care credem că au reprezentat succesul lor. În cazul lui Napoleon, de exemplu, ne gândim la imaginație. La Lee, vedem îndrăzneala. La Wellington, calmul. La Hannibal, îndrăzneala. Desigur, generalii cu adevărat mari par să posede toate aceste calități într-o anumită măsură. Ei sunt artiști de un fel, îmbinând într-o singură persoană inteligența, intuiția, curajul, calculul și multe alte trăsături care le permit să vadă ceea ce alții nu pot vedea și să acționeze la momentul potrivit. Pentru studenții istoriei militare, întrebarea despre ceea ce îi face pe marii comandanți este inepuizabil de fascinantă.
Nu suntem, firește, intrigați de generalii nereușiți, așa cum nu ne place să citim despre jucătorii de baseball care au atins 0,200 pe viață. Nu există nimic edificator în biografia, să zicem, a lui Ambrose Burnside sau a oricăruia dintre generalii Uniunii chinuiți de Stonewall Jackson în Valea Shenandoah.
Dar Douglas Haig ar putea fi marea excepție de la această regulă. În primul rând, pentru că încă mai are apărători care – în ciuda acelor multe cimitire și bătălii neconcludente și costisitoare – ar susține că nu a fost, de fapt, un comandant nereușit. La sfârșitul războiului, la urma urmei, armata pe care a comandat-o – și pe care aproape o ruinase – era, dacă nu victorioasă, atunci în mod clar de partea învingătorilor. Totuși, la cealaltă extremă, se poate argumenta în mod convingător că Haig nu numai că nu a reușit să își atingă obiectivele declarate în marile bătălii de pe Somme și Ypres. El a eșuat într-un sens mult mai măreț; a eșuat în mod clasic, în maniera lui Pyrrhus, care s-a plâns după bătălia de la Asculum: „Încă o astfel de victorie asupra romanilor și suntem pierduți.”
În timp ce controversa cu privire la Haig nu a fost niciodată rezolvată, nu a existat nicio îndoială cu privire la capacitatea sa de comandă atunci când a preluat forțele britanice de pe Frontul de Vest după eșecurile din 1915. Bătăliile de la Arras și Loos fuseseră prost planificate și gestionate, au capturat puțin teren și s-au soldat cu ceea ce părea la vremea respectivă cu pierderi grele. Comandantul de atunci al BEF, Sir John French, era epuizat, demoralizat și nu avea încredere în sine și în cea a subordonaților săi imediați. A fost înlocuit de Haig, care era, în cuvintele lui Winston Churchill, „primul ofițer al armatei britanice”. Obținuse toate calificările, căpătase toată experiența și servise în toate funcțiile necesare pentru comandamentul general”. Iar Haig era la fel de încrezător pe cât era de calificat. Churchill, din nou: „Stima colegilor săi militari își găsea un corespondent sănătos în propria sa încredere în sine….Era la fel de sigur pe sine în fruntea armatei britanice ca un gentleman de la țară pe pământul pe care strămoșii săi îl călcaseră de generații întregi și a cărui cultivare își dedicase viața.”
Memoria „gentleman de la țară” este deosebit de potrivită în cazul lui Haig. Omul avea o slăbiciune pentru cai, ceea ce este de înțeles la cineva care a fost ofițer de cavalerie în perioada de început a motorului cu combustie internă. Dar atașamentul lui Haig față de cal era statornic și încăpățânat, iar el a mers atât de departe încât a susținut că mitraliera era o armă supraevaluată – mai ales împotriva calului.
Generalilor, le place să spună cinicii, luptă întotdeauna în ultimul război. În măsura în care acest lucru este adevărat, ei pot fi scuzați, deoarece nu au cum să aibă o experiență directă a următorului război. Dar Haig a continuat să creadă în cavalerie mult timp după ce războiul pe care îl purta de fapt – Primul Război Mondial – dovedise că soldații călare erau absurd de vulnerabili și învechiți.
Haig a imaginat un rol vital pentru cal în capodopera sa, ofensiva de pe Somme. Acea bătălie este în general, și în mod incorect, amintită ca fiind una decisă prin uzură. (A eșuat chiar și din acest punct de vedere, deoarece Aliații au pierdut mai mulți oameni decât germanii). Haig, conform gândirii populare, a atacat și a continuat să atace – chiar și atunci când terenul câștigat de oamenii săi, metru cu metru însângerat, era inutil după orice măsură militară – pentru a-i epuiza pe germani. Uzura nu este niciodată o strategie inspirată și este, de obicei, refugiul unui comandant care nu poate veni cu ceva mai bun. Iar Haig a fost, în orice caz, lipsit de imaginație. După cum scrie Paul Fussell în volumul său indispensabil The Great War and Modern Memory (Marele Război și memoria modernă), „Într-o situație care cerea echivalentul militar al spiritului și inventivității… Haig nu a avut niciunul.”
Cu toate acestea, în apărarea sa, este clar că Haig a crezut sincer că un atac frontal masiv al infanteriei britanice va face o gaură în linia germană, prin care cavaleria sa va ataca apoi spre glorie. În mai multe rânduri, trupele călare au fost aduse în anticiparea spargerii care, bineînțeles, nu a avut loc niciodată.
Criticii lui Haig sunt fără remușcări în această privință – omul era atât de încrezător în ideile sale învechite încât nu a permis niciodată ca experiența reală de pe câmpul de luptă să le conteste. Fanteziile sale cu atacuri de cavalerie în câmp deschis au fost egalate de insistența sa de a trimite infanteria împotriva inamicului în rânduri ordonate, la pas lent, pentru a menține mai bine controlul. Andrew Jackson demonstrase defectele acestei metode de atac în timpul Războiului din 1812, iar Războiul Civil American a demonstrat cu adevărat acest lucru în zeci de ocazii diferite. Dar dacă Haig auzise vreodată de Cold Harbor, era clar că nu credea că lecțiile sale se aplicau soldaților britanici. Iar confederații care doborâseră 7.000 de soldați ai Uniunii în 20 de minute nici măcar nu aveau mitraliere.
Când oribilul calvar de 142 de zile de pe Somme s-a încheiat în cele din urmă, sentimentul în guvernul britanic a fost „gata cu Somme”. Politicienii, se pare, învățaseră ceva, dar Haig nu. El dorea să ducă o altă bătălie, foarte asemănătoare cu cea de pe Somme, doar că mai mare, și pe un teren care era și mai puțin potrivit pentru ofensivă. De data aceasta, în celebrul salient Ypres din Flandra, el credea că va reuși să facă bine și să câștige războiul. Cavaleria, bineînțeles, avea să ducă greul.
Până în vara anului 1917, atacurile frontale au eșuat în mod dezastruos de-a lungul și de-a latul Frontului de Vest. După ultima sa încercare de a străpunge linia germană, armata franceză a cedat și s-a răzvrătit. Haig nu avea nicio tactică nouă de oferit, iar singurul avans tehnologic care promitea ceva era tancul. Cu toate acestea, s-ar putea să nu fi existat niciun teren de-a lungul celor peste 500 de kilometri ai Frontului de Vest mai puțin potrivit pentru războiul cu tancuri decât terenul umed și de joasă al Flandrei.
Dar Haig și statul său major erau sublim de încrezători și, așa cum remarca sec Churchill, „speranțele unei victorii decisive… creșteau cu fiecare pas care se îndepărta de linia frontului britanic și ajungeau la o convingere absolută în Departamentul de Informații”. Cu toate acestea, șefii civili ai lui Haig de la Londra erau sceptici. Noul prim-ministru, Lloyd George, dorea să lupte defensiv pe Frontul de Vest în timp ce aștepta ca americanii, acum intrați în război, să înceapă să sosească în Europa în număr decisiv.
Haig a dus bătălia politică ce a urmat cu remușcările obișnuite și a învins în tranșeele birocratice. A obținut tot ce și-a dorit în materie de oameni și material pentru ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Al treilea Ypres sau Passchendaele, o bătălie de care se amintește, printre altele, pentru terenul atât de umed încât întreaga lume părea să nu fie formată decât din noroi și găuri de obuze umplute cu apă infectă. Într-adevăr, în nicio bătălie terestră din istorie nu au murit atât de mulți oameni prin înec.
În judecata devastatoare a lui Churchill, Haig „a uzat deopotrivă bărbăția și armele armatei britanice aproape până la distrugere”. Keegan este, de asemenea, fără milă: „Pe Somme, trimisese floarea tinereții britanice la moarte sau la mutilare; la Passchendaele, i-a răsturnat pe supraviețuitori în mocirla deznădejdii.”
Despre asaltul final care a dus la ruinarea și inutilitatea micului sat Passchendaele, istoricul militar britanic J.F.F.C. Fuller, a scris: „A persista… în această bătălie imposibilă din punct de vedere tactic a fost o bucată de cap de porc impardonabilă din partea lui Haig.”
Aceasta este cheia eșecului lui Haig ca general. Orice virtute devine un defect atunci când este împinsă la exces. Îndrăzneala devine impetuozitate. Prudența devine nehotărâre. Voința și hotărârea devin încăpățânare și încăpățânare. În mod evident, Haig credea că voința și hotărârea pot depăși orice obstacol. Chiar și noroiul și mitralierele. A treia bătălie de la Ypres a fost cea care a dat naștere poveștii în care șeful de stat major al lui Haig a fost condus pe front și, în timp ce privea pustiul noroios, a izbucnit în lacrimi și a spus: „Doamne, chiar am trimis oameni să lupte în așa ceva?”
„Este și mai rău”, a spus șoferul său, „mai departe în sus.”
Fussell, printre alții, consideră că această poveste este un pic prea bună, iar unii dintre apărătorii lui Haig consideră că este o calomnie să insinuezi că mareșalul și personalul său au fost atât de neștiutori de condițiile reale de pe câmpul de luptă. Ne întrebăm de ce protestează ei: Ar părea mai rău dacă ar fi știut cu adevărat și ar fi continuat să trimită oameni pe front, unde, într-o mlaștină la propriu, germanii, în fraza memorabilă a lui Churchill, „au vândut fiecare centimetru de teren cu extorcare.”
Acuzarea împotriva lui Haig și a insistenței sale „încăpățânate” de a lupta la al treilea Ypres cu un cost de peste 250.000 de victime britanice nu este pur și simplu una de pierderi, deși acest lucru ar fi suficient. Ceea ce asigură statutul celui de-al Treilea Ypres drept una dintre marile gafe militare ale istoriei este faptul că, în timp ce Haig a considerat-o o victorie, bătălia aproape că a pierdut războiul pentru Aliați.
La sfârșitul anului 1917 și începutul anului 1918, germanii au mutat trupe din Rusia pe Frontul de Vest și au început să se pregătească pentru propria lor mare ofensivă împotriva unei armate britanice care fusese atât de grav mutilată încât a fost nevoită să reducă numărul de batalioane dintr-o divizie de la 13 la 10. Țara era acum, în fraza înfricoșătoare a lui Churchill, „împingând la ruine, prin legi severe, bărbăția rămasă a națiunii”. Băieții de 18 și 19 ani, bărbații în vârstă de până la 45 de ani, ultimul frate supraviețuitor, singurul fiu al mamei sale (și ea văduvă), tatăl, singurul sprijin al familiei, cei slabi, cei consumați, cei răniți de trei ori – toți trebuie acum să se pregătească pentru coasă.”
Nu exista alternativă. Oamenii care ar fi trebuit să apere linia împotriva marii ofensive de primăvară a lui Ludendorff erau, în cuvintele acelui cântec sinistru din tranșee, „Spânzurați în vechea sârmă ghimpată.”
Haig avea nevoie de întăriri. Existau trupe disponibile dincolo de Canalul Mânecii, dar Lloyd George nu a vrut să le trimită de teamă că Haig, ca un adolescent cu un nou card de credit, va cheltui pur și simplu până la limită. Iar Haig îi dăduse toate motivele să creadă acest lucru. Dacă exista o neîncredere profundă între conducerea civilă și cea militară, Haig era de vină pentru aceasta. Învăluit într-o sublimă încredere în sine, el promitea întotdeauna un mare succes și, pe măsură ce evenimentele se derulau, schimba definiția succesului. Așa că a simțit dispreț față de politicieni, iar aceștia față de el. Politicienii aveau dreptate, dar nu au avut curajul să acționeze conform convingerilor lor și să-l concedieze pe Haig. Compromisul – lăsându-l să-și păstreze comanda, dar refuzându-i rezervele de care avea nevoie – a fost cea mai rea dintre multele alternative proaste.
Când ofensiva germană a izbucnit ca un val uriaș pe 21 martie, armata britanică a pierdut mai mult teren decât câștigase în oricare dintre marile ofensive ale lui Haig. În cele din urmă, britanicii au rezistat, dar cu greu. Iar germanii au plătit acum prețul uzurii, care în acest război a căzut mai greu asupra atacatorilor decât asupra apărătorilor. Britanicii și francezii irosiseră milioane de oameni în ofensive inutile. Dar acum veneau americanii, pentru a înlocui batalioanele irosite. Germania nu avea o Americă care să vină în ajutorul ei.
Așa că valul s-a întors și, cu Haig încă la comanda BEF, Aliații i-au împins pe germani înapoi și au forțat mai întâi o încetare a focului și apoi Tratatul de la Versailles, care a fost fatal de defectuos. Erau prea slabi pentru a alunga inamicul în întregime de pe terenul pe care îl cucerise în 1914, astfel încât germanii au crezut că, de fapt, nu au fost niciodată înfrânți. Aliații nu au fost în măsură să demonstreze acest lucru cu suficientă emfază, deoarece irosiseră prea multe forțe pe Somme, în jurul orașului Ypres și în alte ofensive neconcludente. Dacă Haig a fost un comandant victorios, așa cum susțin apărătorii săi, victoria sa nu a fost suficient de decisivă pentru a-l convinge, printre alții, pe Adolf Hitler.
După război, Haig a devenit o figură oarecum incomodă pentru guvernul britanic. A fost prezentat în mod popular ca un erou și i s-au dat bani și titluri, dar niciodată o altă slujbă. A lucrat cu abnegație pentru cauzele veteranilor, iar când a murit în 1928, 200.000 dintre aceștia s-au depus lângă sicriul său – bărbați care serviseră sub comanda sa îndepărtată și neclintită, unde generalii dormeau în castele și beau șampanie, în timp ce soldații trăiau în tranșee și găuri de obuze.
Principalele biografii au fost laudative, iar Haig a făcut tot posibilul pentru a se asigura de acest lucru, trimițând materiale autorilor. Apoi au venit inevitabilele reevaluări. B.H. Liddell-Hart, un distins istoric militar care fusese rănit pe Frontul de Vest, a trecut de la admirator la sceptic și apoi la critic neobosit. El a scris în jurnalul său:
A fost un om de un egoism suprem și de o lipsă totală de scrupule – care, pentru ambiția sa exagerată, a sacrificat sute de mii de oameni. Un om care și-a trădat chiar și pe cei mai devotați asistenți ai săi, precum și guvernul pe care îl slujea. Un om care și-a obținut scopurile prin șmecherii de un tip care nu era doar imoral, ci și criminal.
Reputația militară a lui Haig ar fi putut chiar să figureze în atitudinea dominantă de împăcare. Nimic, se gândea, nu merita o altă Somme. Dar, desigur, lumea – inclusiv britanicii – a intrat din nou în război. Cu toate măcelurile, războiul lui Haig a fost neconcludent și a trebuit să fie purtat din nou. Iar după acesta, schimbările majore puse în mișcare de primul dintre războaiele mondiale au devenit extrem de evidente. Marea Britanie nu mai era o putere imperială, iar vechile certitudini edwardiene se prăbușiseră. La fel ca și clasa socială care îl produsese, Haig nu era atât de mult o figură controversată, cât mai degrabă una de dispreț. Un „colonel Blimp” plictisitor, nesimțitor, lipsit de imaginație și îngâmfat, de cea mai proastă speță. Haig a fost batjocorit cu cruzime, mai întâi în musicalul satiric Oh! What a Lovely War și apoi în serialul de comedie de televiziune Blackadder Goes Forth din 1989.
Avea încă apărătorii săi, dar aceștia se aflau în ultimul tranșeu, abia rezistând. Cărțile lor susțineau că Haig era un soldat curios și inventiv care, de fapt, apreciase valoarea tactică a mitralierelor și a tancurilor. Înainte de a muri, însă, Haig însuși le-a dat criticii săi muniție, agățându-se public și cu încăpățânare de certitudinile sale învechite. Încă din 1926, el era capabil să scrie următoarele despre viitorul războiului:
Cred că valoarea calului și oportunitatea pentru cal în viitor vor fi probabil la fel de mari ca întotdeauna. Avioanele și tancurile sunt doar accesorii pentru oameni și cal, și sunt sigur că, pe măsură ce trece timpul, veți găsi la fel de multă folosință pentru cal – calul bine crescut – ca și în trecut.
Este uimitor că un om care a fost acolo încă mai poate crede în cavalerie la 10 ani după Somme. Dar partea despre „calul bine crescut” este cea care dă cu adevărat de înțeles jocul. Haig a fost în mod incontestabil un măcelar, așa cum au susținut cei mai aprigi critici ai săi, dar a fost mai ales un prost pompos.
.