În 1949, în Los Angeles, un ofițer de poliție l-a arestat pe Isidore Edelman în timp ce vorbea de pe o bancă din parc în Pershing Square. Douăzeci de ani mai târziu, un ofițer din Jacksonville, Florida, a arestat-o pe Margaret „Lorraine” Papachristou în timp ce ieșea pentru o noapte în oraș.
Edelman și Papachristou aveau foarte puține lucruri în comun. Edelman era un orator de vârstă mijlocie, de origine rusă, cu înclinații comuniste. Papachristou era blondă, statuară, avea 23 de ani și era originară din Jacksonville. Circumstanțele în care au fost arestați erau, de asemenea, diferite. Discursurile stridente și ofensatoare ale lui Edelman au fost cele care au atras atenția poliției – politica sa era pur și simplu prea incendiară pentru începutul Războiului Rece. Pentru Papachristou, a fost alegerea tovarășilor ei – ea și prietena ei la fel de blondă ieșiseră cu doi bărbați afro-americani într-un oraș din sud care nu fusese încă transformat de epoca drepturilor civile.
Ceea ce aveau în comun Edelman și Papachristou, în ciuda diferențelor dintre ei, era infracțiunea pentru care au fost arestați: vagabondaj. Legea californiană îi făcea vagabonzi pe toți, de la vagabonzi și prostituate până la șomeri voluntari și desfrânați. Arestările anterioare ale lui Edelman în afara sălbăticiei îl făcuseră „dizolvant” și, prin urmare, vagabond conform legii. Papachristou a fost arestat în temeiul unei ordonanțe din Jacksonville care incrimina aproximativ douăzeci de tipuri diferite de vagabonzi, printre care „pungași și vagabonzi, sau persoane dizolvate care umblă la cerșit, … persoane care folosesc jonglerii sau jocuri sau jocuri ilegale, bețivi obișnuiți, … bătăuși și scandalagii obișnuiți, persoane care rătăcesc sau se plimbă dintr-un loc în altul fără nici un scop sau obiect legal, vagabonzi obișnuiți, persoane dezordonate”. O astfel de lege, nota un judecător în 1970, suna ca „un anunț de casting într-un ziar elisabetan pentru scena de stradă dintr-o dramă din acea epocă”. Pentru poliție, categoriile enumerate nici măcar nu epuizau posibilitățile legii. Ei au notat că Papachristou și tovarășii ei erau vagabonzi pentru un motiv improvizat și mult mai modern: „hoinăritul cu mașina.”
Așa cum sugerează limbajul evocator al acestor legi, infracțiunea de vagabondaj avea rădăcini istorice îndelungate. Încă din secolul al XVI-lea, legile privind vagabondajul au fost folosite în Anglia pentru a susține ierarhia și ordinea socială. În ciuda miturilor mult promovate ale mobilității ascendente și externe americane, legile au proliferat odată cu coloniștii englezi și pe această parte a Atlanticului. Într-adevăr, când Edelman a fost arestat în 1949, vagabondajul era o infracțiune în fiecare stat și în Districtul Columbia.
Două caracteristici ale legilor privind vagabondajul le făceau deosebit de atractive. În primul rând, amploarea și ambiguitatea legilor dădeau poliției o discreție practic nelimitată. Deoarece era aproape întotdeauna posibil să se justifice o arestare pentru vagabondaj, legile au oferit ceea ce un critic a numit „o portiță de scăpare” de la protecțiile celui de-al Patrulea Amendament împotriva arestării fără cauză probabilă. După cum avea să scrie un judecător de la Curtea Supremă în 1965, legile legate de vagabondaj făceau legal să stai la un colț de stradă „doar la bunul plac al oricărui ofițer de poliție.”
În al doilea rând, legile privind vagabondajul făceau din a fi un delict să fii un anumit tip de persoană – oricine se potrivea descrierii unuia dintre acele personaje elisabetane colorate. În timp ce majoritatea legilor americane cereau ca oamenii să facă ceva criminal înainte de a putea fi arestați, legile privind vagabondajul nu o făceau în mod categoric.
Înarmați cu acest permis ambulant de a aresta, oficialii au folosit legile privind vagabondajul pentru o gamă uluitoare de scopuri: pentru a-i forța pe săracii locali să muncească sau să sufere pentru a se întreține; pentru a ține la distanță străinii săraci sau suspecți; pentru a suprima diferențele care ar putea fi periculoase; pentru a opri infracțiunile înainte de a fi comise; pentru a ține la distanță minoritățile rasiale, scandalagiii politici și rebelii neconformiști. După cum sugerează aceste utilizări, legile privind vagabondajul erau legate de o concepție a societății americane postbelice – așa cum fuseseră legate de o concepție a societății engleze din secolul al XVI-lea – în care fiecare avea un loc potrivit. Legea vagabondajului era adesea răspunsul la care se recurgea împotriva oricărei persoane care amenința, așa cum mulți o descriau în perioada de apogeu a legilor vagabondajului, să se mute „în afara locului” din punct de vedere social, cultural, politic, rasial, sexual, economic sau spațial. De-a lungul timpului, statele și localitățile au implementat și remodelat legile privind vagabondajul pentru a fi folosite împotriva aproape oricărei amenințări – reale sau percepute, vechi sau noi – la adresa ordinii și siguranței publice.
Ofițerul de patrulare din anii 1950 și 1960 a văzut astfel de amenințări peste tot, în „poponar”, „comunist”, negru „îngâmfat”, tânărul alb „neîngrijit”. Treaba lui era să vadă aceste amenințări, să determine cine era „legitim” și cine nu. A fost antrenat să vadă diferența ca fiind periculoasă, să vadă neobișnuitul ca fiind criminal. Asta era ceea ce nu doar superiorii săi, ci și contribuabilii cinstiți doreau, se așteptau ca el să facă. Când mergea pe străzi interogând și arestând gunoaiele, flamboaiantele, dejecțiile și apostaziații, aducea cu el legile vagabondajului și își făcea treaba.
Între arestarea lui Edelman și cea a lui Papachristou, douăzeci de ani mai târziu, literalmente milioane de oameni și-au împărtășit soarta vagabonzilor. Unii dintre cei arestați se potriveau cu imaginea obișnuită a vagabondului. Sam Thompson, de exemplu, a fost un om de serviciu subocupat și un alcoolic arestat de aproximativ cincizeci și cinci de ori în Louisville, Kentucky, în anii 1950. Dar mulți, precum Edelman și Papachristou, sunt mai surprinzători. Poliția l-a arestat pentru vagabondaj pe reverendul Fred Shuttlesworth, co-fondator alături de Martin Luther King Jr. al Southern Christian Leadership Conference, atunci când acesta a stat de vorbă pentru scurt timp cu colegii săi la un colț de stradă din Birmingham, în timpul boicotării magazinelor în 1962. Poliția s-a folosit de vagabondaj atunci când nu l-a putut convinge pe Stephen Wainwright, student la drept la Tulane, să coopereze la o anchetă de crimă în Cartierul Francez din New Orleans în 1964. Vagabondajul a fost, de asemenea, cel care a justificat arestarea în 1966 a lui Martin Hirshhorn, un tânăr coafor travestit, arestat în camera sa de hotel din Manhattan, purtând doar un semi-slip și un sutien. Poliția a recurs la vagabondaj în 1967, când a arestat-o pe Joy Kelley în „camera de dormit” pe care o închiriase pentru ea și prietenii ei hippie din Charlotte, Carolina de Nord. Și au folosit-o din nou când au confundat-o pe Dorothy Ann Kirkwood cu o prostituată când se îndrepta să se întâlnească cu prietenul ei pe faimoasa Beale Street din Memphis în 1968.
Aceștia și alți suspecți de vagabondaj erau albi și negri, bărbați și femei, heterosexuali și homosexuali, din mediul urban și rural, din sud, nord, vest și vestul mijlociu. Aveau bani sau aveau nevoie de ei, sfidau autoritatea sau încercau să se conformeze acesteia. Au fost arestați pe străzile publice și în propriile case; ca localnici sau străini; pentru proteste politice sau pentru că păreau a fi criminali; pentru rasa lor, sexualitatea lor, sărăcia lor sau stilul lor de viață.
Legile de vagabondaj nu erau, așadar, doar o realitate a peisajului juridic la mijlocul secolului XX. Ele erau, de asemenea, un fapt de viață pentru nenumărați americani. Familiile de imigranți din clasa muncitoare își avertizau copiii care se maturizau să nu plece de acasă fără bani care i-ar putea imuniza împotriva arestărilor pentru vagabondaj. Primele organizații „homofile” își educau membrii homosexuali și lesbiene cu privire la arestările pentru „vagabondaj obscen” și cum să le evite – „poartă cel puțin trei articole de îmbrăcăminte de propriul sex” era un refren comun. Ziarele de culoare își avertizau cititorii că arestările pentru vagabondaj erau o consecință probabilă a oricărui comportament rasial prezumțios. Organizațiile pentru drepturile civile au încercat să evite arestările aparent inevitabile pentru vagabondaj ale muncitorilor care se îndreptau spre sud, furnizând „formulare de vagabondaj” care atestau poziția muncitorilor ca „membru respectabil al comunității”.
Regimul legii vagabondajului, așadar, reglementa mult mai mult decât ceea ce este considerat în general „vagabondaj”.
Toate acestea urmau să se schimbe. Cazul care a urmat arestării lui Edelman în 1949 a marcat o nouă eră în istoria legilor privind vagabondajul. Deși Edelman însuși nu a ieșit victorios, cazul său a semnalat și a pus în mișcare un proces de transformare juridică rapidă și fundamentală. Legile aflate în vigoare de patru secole erau acum, brusc, în defensivă constituțională. În următorii douăzeci de ani, presupușii vagabonzi și avocații lor, reformatorii sociali, activiștii, mass-media, legislatorii de stat, instanțele federale de stat și inferioare și, oarecum cu întârziere, Curtea Supremă au condamnat legile privind vagabondajul și utilizarea acestora. Chiar și cei mai înverșunați apărători ai legilor – poliția care se baza pe ele – și-au restrâns substanțial justificările pentru legitimitatea legilor. Într-un trio de cazuri din 1971 și 1972, inclusiv cel al lui Papachristou, Curtea a anunțat că legile privind vagabondajul, vagabondajul și persoanele suspecte sunt neconstituționale.
Este imposibil de separat această schimbare de marile convulsii care au convulsionat viața juridică, socială, intelectuală, culturală și politică americană între anii 1950 și 1970. Cei cărora le lipsea de mult timp puterea socială și politică au început să se organizeze, să mărșăluiască și să protesteze; să stea în fața furtunurilor de incendiu și a echipamentului antirevoltă; să angajeze avocați și să facă apeluri. Făcând acest lucru, ei au proiectat o nouă imagine a societății americane în care poliția vagabondajului era o anatemă.
După cum poate fi deja evident, străvechea infracțiune a vagabondajului a devenit un punct fierbinte în aproape toate marile controverse culturale ale vremii. De la libertatea sexuală la drepturile civile, de la sărăcie la politica justiției penale, de la Beats la hippies, de la comunism la războiul din Vietnam, marile probleme ale zilei s-au ciocnit toate cu categoria vagabondului. Vagabondajul, puterea poliției și Constituția s-au întâlnit pe străzi și pe terenurile de paradă, pe străzile din cartierele sărace și la ghișee, la sit-in-uri politicoase, proteste militante și adevărate revolte. Oriunde s-au întâmplat anii șaizeci, legea vagabondajului a fost acolo.
