Jeff Campbell a lucrat timp de 20 de ani ca investigator criminalist pentru statul New Mexico. El s-a specializat în cazuri nerezolvate. În aceste zile, el își aplică abilitățile de detectiv la un caz atât de rece încât este îngropat sub un secol și jumătate de prerie spulberată de vânt.
„Aici este locul crimei”, spune Campbell, examinând albia unui pârâu și kilometri de pajiște pustie. Un detectiv zvelt și deliberat, el cupă o pipă de porumb pentru a o aprinde în zăpada învolburată înainte de a continua. „Atacul a început în lumina de dinaintea zorilor, dar sunetul se transmite în acest mediu. Așa că victimele ar fi auzit copitele care se îndreptau spre ele înainte de a putea vedea ce se apropia.”
Campbell reconstruiește o crimă în masă care a avut loc în 1864, de-a lungul Sand Creek, un pârâu intermitent din estul Colorado. Astăzi, mai puțin de o persoană pe kilometru pătrat locuiește în această regiune aridă. Dar, la sfârșitul toamnei anului 1864, aproximativ 1.000 de Cheyenne și Arapaho trăiau în tepee aici, la marginea a ceea ce era pe atunci teritoriul rezervației. Șefii lor au căutat recent pacea în cadrul unor discuții cu oficialii albi și au crezut că nu vor fi deranjați în tabăra lor izolată.
Când sute de cavaleriști îmbrăcați în albastru au apărut brusc în zorii zilei de 29 noiembrie, un șef Cheyenne a ridicat steaua și dungile deasupra cabanei sale. Alții din sat au fluturat steaguri albe. Trupele au răspuns deschizând focul cu carabine și tunuri, ucigând cel puțin 150 de indieni, majoritatea femei, copii și bătrâni. Înainte de a pleca, trupele au incendiat satul și au mutilat morții, luând părți din corp ca trofee.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. A alimentat zeci de ani de război în Marile Câmpii. Și totuși, în timp, masacrul a dispărut din memoria albilor, până în punctul în care chiar și localnicii nu știau ce s-a întâmplat în propria lor curte.
Acest lucru s-a schimbat acum, odată cu deschiderea sitului istoric național Sand Creek Massacre National Historic Site. „Suntem singura unitate din cadrul Serviciului Parcurilor Naționale care are „masacru” în numele său”, spune superintendentul sitului, Alexa Roberts. De obicei, notează ea, indicatoarele pentru siturile istorice naționale duc către un loc de naștere prezidențial sau un monument patriotic. „Așa că mulți oameni sunt surprinși de ceea ce găsesc aici”.
Vizitatorii sunt, de asemenea, surprinși să afle că masacrul a avut loc în timpul Războiului Civil, pe care majoritatea americanilor îl asociază cu bătăliile din est între albastru și gri, nu cu cavaleria care ucide indieni pe câmpiile din vest. Dar cele două conflicte au fost strâns legate între ele, spune Ari Kelman, istoric la Penn State University și autorul cărții „A Misplaced Massacre”, o carte despre Sand Creek, câștigătoare a Premiului Bancroft.
Războiul Civil, observă el, a fost înrădăcinat în expansiunea spre vest și în luptele pentru a stabili dacă noile teritorii se vor alătura națiunii ca state libere sau ca state sclavagiste. Cu toate acestea, sclavia nu a fost singurul obstacol în calea colonizării libere a vestului de către albii liberi; un alt obstacol a fost reprezentat de indienii din Plains, mulți dintre ei opunându-se cu fermitate intruziunii pe pământurile lor.
„Ne amintim de Războiul Civil ca de un război de eliberare care a eliberat patru milioane de sclavi”, spune Kelman. „Dar a devenit, de asemenea, un război de cucerire pentru a-i distruge și deposeda pe nativii americani”. Sand Creek, adaugă el, „este o legătură sângeroasă și în mare parte uitată” între Războiul Civil și războaiele cu indienii din câmpie, care au continuat timp de 25 de ani după Appomattox.
Unul dintre motivele pentru care Sand Creek rămâne puțin cunoscut este depărtarea sa geografică. Situl se află la 170 de mile sud-est de Denver, într-un comitat de fermieri care nu și-a revenit niciodată după Dust Bowl. Cel mai apropiat oraș, Eads, este o comunitate din ce în ce mai mică, de aproximativ 600 de locuitori, care poate alinia doar o echipă de fotbal de liceu formată din șase oameni. Drumul neasfaltat de opt mile care duce la Sand Creek traversează o prerie cu iarbă scurtă care pare aproape lipsită de trăsături, cu excepția câtorva vite și a unui siloz de cereale aflat la 30 de mile distanță, în Kansas, vizibil în zilele senine.
Situația istorică oferă, de asemenea, puține repere: un centru pentru vizitatori adăpostit, deocamdată, într-o rulotă, un cimitir indian și un monument în vârful unei faleze joase lângă Sand Creek, un pârâu îngust mărginit de sălcii și bumbăcărițe. „Era lipsit de copaci aici în 1864, iar pârâul era în mare parte uscat până la sfârșitul lunii noiembrie”, spune Campbell, investigatorul criminalist, care este acum un ranger sezonier la acest sit. Nu mai există nicio urmă a sitului satului sau a masacrului, în afară de gloanțe, fragmente de artilerie și alte relicve dezgropate de arheologi din zeci de ani de pământ purtat de vânt.
În timp ce dovezile vizibile ale crimei sunt puține, „fondul de martori”, așa cum îl numește Campbell, este neobișnuit de mare. Supraviețuitorii indieni au desenat hărți ale atacului, l-au pictat pe piei de elan și au povestit masacrul urmașilor lor. Dar, pentru americanii albi de la acea vreme, cele mai condamnabile mărturii au venit de la soldați, care nu numai că au descris masacrul, dar l-au și indicat pe comandantul lor, o figură mai mare decât viața, considerată, până atunci, un erou de război și o stea în ascensiune.
John Chivington avea 1,80 metri, cântărea peste 90 de kilograme și își folosea vocea impunătoare în mod eficient ca preot și aboliționist înfocat înainte de Războiul Civil. Când a izbucnit războiul, s-a oferit voluntar să lupte mai degrabă decât să predice, conducând trupele Uniunii spre victorie la Glorieta Pass, în New Mexico, împotriva unei forțe confederate care încerca să întrerupă rutele comerciale și să invadeze câmpurile aurifere din Colorado.
Această bătălie din 1862 – salutată mai târziu ca fiind „Gettysburgul Vestului” – a pus capăt amenințării rebelilor și l-a făcut pe Chivington colonel. Dar, pe măsură ce trupele din Colorado se desfășurau spre est, în campanii mai active, conflictul cu indienii din teritoriul slab populat a crescut. Tensiunile au atins apogeul în vara anului 1864, în urma uciderii unei familii de albi în apropiere de Denver, crimă atribuită la acea vreme unor raiduri Cheyenne sau Arapaho. Guvernatorul teritorial, John Evans, a făcut apel la cetățeni să „ucidă și să distrugă” băștinașii ostili și a ridicat un nou regiment, condus de Chivington. Evans a ordonat, de asemenea, „indienilor prietenoși” să caute „locuri sigure”, cum ar fi forturile americane.
Șeful Cheyenne Black Kettle a ascultat acest apel. Cunoscut ca un pacificator, el și șefii aliați au inițiat discuții cu autoritățile albe, ultimul dintre aceștia fiind un comandant de fort care le-a spus indienilor să rămână în tabăra lor de la Sand Creek până când comandantul va primi alte ordine.
Dar guvernatorul Evans era hotărât să „pedepsească” toți indienii din regiune și a avut un bătăuș binevoitor în Chivington, care spera că o nouă glorie militară îl va propulsa în Congres. Timp de luni de zile, noul său regiment nu a văzut nicio acțiune și a devenit cunoscut în batjocură sub numele de „Al treilea fără sânge”. Apoi, cu puțin timp înainte de expirarea perioadei de înrolare de 100 de zile a unității, Chivington a condus aproximativ 700 de oameni într-o călătorie de noapte spre Sand Creek.
„În această dimineață, la lumina zilei, a atacat satul Cheyenne format din 130 de loje, cu o forță cuprinsă între 900 și 1.000 de războinici”, i-a scris Chivington superiorului său la sfârșitul zilei de 29 noiembrie. Oamenii săi, spunea el, au dus o luptă furibundă împotriva unor inamici bine înarmați și bine înrădăcinați, care s-a încheiat cu o mare victorie: moartea mai multor șefi, „între 400 și 500 de alți indieni” și „aproape o anihilare a întregului trib”.
Această veste a fost primită cu aclamații, la fel ca și trupele lui Chivington, care s-au întors la Denver afișând scalpurile pe care le-au tăiat de la indieni (unele dintre ele au devenit recuzită în piese de teatru locale de sărbătoare). Dar această veselie macabră a fost întreruptă de apariția unei povești foarte diferite. Autorul principal al acesteia a fost căpitanul Silas Soule, un militant aboliționist și un războinic dornic de luptă, ca și Chivington. Cu toate acestea, Soule a fost îngrozit de atacul de la Sand Creek, pe care l-a văzut ca pe o trădare a indienilor pașnici. El a refuzat să tragă un foc de armă sau să le ordone oamenilor săi să intre în acțiune, fiind în schimb martor la masacru și înregistrându-l cu detalii înfiorătoare.
„Sute de femei și copii veneau spre noi și îngenuncheau cerând îndurare”, a scris el, doar pentru a fi împușcați și „să le fie scoase creierii în bătaie de către oameni care pretindeau că sunt civilizați”. Indienii nu au luptat din tranșee, așa cum susținea Chivington; ei au fugit în susul pârâului și au săpat cu disperare în malurile de nisip ale acestuia pentru a se proteja. De acolo, câțiva tineri „s-au apărat cât de bine au putut”, cu câteva puști și arcuri, până când au fost copleșiți de carabine și obuziere. Alții au fost urmăriți și uciși în timp ce fugeau prin Câmpii.
Soule a estimat că indienii morți au fost 200, toți, cu excepția a 60 dintre ei, femei și copii. El a povestit, de asemenea, cum soldații nu numai că i-au scalpat pe cei morți, dar au tăiat „urechile și privații” șefilor. „Au fost tăiate bucăți de Squaws pentru trofee”. Despre conducerea lui Chivington, Soule a raportat: „Nu exista nici o organizare în rândul trupelor noastre, erau o gloată perfectă – fiecare om pe cont propriu.” Având în vedere acest haos, unii dintre cei aproximativ doisprezece soldați uciși la Sand Creek au fost probabil loviți de focul prietenesc.
Soule și-a trimis dispeceratul unui maior înțelegător. Un locotenent aflat la fața locului a trimis un raport similar. Când aceste relatări au ajuns la Washington la începutul anului 1865, Congresul și armata au lansat investigații. Chivington a mărturisit că era imposibil să deosebească băștinașii pașnici de cei ostili și a insistat că s-a luptat cu războinici, mai degrabă decât să măcelărească civili. Dar o comisie a Congresului a hotărât că colonelul „a planificat și a executat în mod deliberat un masacru mârșav și josnic” și că „a surprins și a ucis cu sânge rece” indieni care „aveau toate motivele să creadă că se aflau sub protecție”.
Faptul că autoritățile de la Washington au acordat atenție îndepărtatului Sand Creek a fost izbitor, în special într-o perioadă în care războiul civil încă făcea ravagii în Est. Condamnarea federală a unei atrocități militare împotriva indienilor a fost, de asemenea, extraordinară. Într-un tratat încheiat mai târziu în acel an, guvernul american a promis, de asemenea, despăgubiri pentru „ultrajurile grosolane și gratuite” săvârșite la Sand Creek.
Chivington a scăpat de curtea marțială pentru că demisionase deja din armată. Dar cariera sa, cândva promițătoare, se încheiase. A devenit mai degrabă un nomad și un antreprenor ratat decât un congresman. Soule, principalul său acuzator, a plătit, de asemenea, pentru rolul său în afacere. La scurt timp după ce a depus mărturie, a fost împușcat mortal pe o stradă din Denver de atacatori despre care se crede că ar fi fost asociați ai lui Chivington.
O altă victimă a Sand Creek a fost orice speranță de pace rămasă în Câmpii. Black Kettle, șeful Cheyenne care ridicase un steag american într-un gest zadarnic de părtășie, a supraviețuit masacrului, ducându-și soția grav rănită de pe câmpul de luptă și rătăcind spre est prin câmpiile iernate. În anul următor, în efortul său continuu de a face pace, a semnat un tratat și și-a reinstalat trupa pe teritoriul rezervației din Oklahoma. A fost ucis acolo în 1868, într-un alt masacru, acesta condus de George Armstrong Custer.
Mulți alți indieni, între timp, au considerat Sand Creek ca fiind dovada finală că pacea cu albii era imposibilă și că promisiunile de protecție nu însemnau nimic. Tinerii războinici Cheyenne, numiți Dog Soldiers, s-au alăturat altor triburi din Plains pentru a lansa raiduri care au ucis zeci de coloniști și au paralizat transportul. Ca urmare, spune istoricul Ari Kelman, masacrul de la Sand Creek a avut ca rezultat opusul a ceea ce Chivington și aliații săi au urmărit. În loc să grăbească îndepărtarea indienilor și deschiderea câmpiilor pentru albi, a unit triburile anterior divizate într-un obstacol formidabil în calea expansiunii.
Sand Creek și urmările sale au menținut, de asemenea, națiunea în război mult timp după capitularea Sudului. Soldații Uniunii, și generali precum Sherman și Sheridan, au fost redistribuiți în vest pentru a-i supune pe indienii din Câmpii. Această campanie a durat de cinci ori mai mult decât Războiul Civil, până când infamul masacru de la Wounded Knee, în 1890, a pus capăt rezistenței.
„Sand Creek și Wounded Knee au fost capetele de carte ale Războaielor Indienilor din Câmpie, care au fost, la rândul lor, ultimul capitol trist al Războiului Civil”, spune Kelman.