Cadrul său negru strălucitor se sprijină cu demnitate pe trei coloane canelate. Fildeșurile sunt albe, toate petele de sânge fiind acum îndepărtate cu grijă. Doar inscripția de sub capacul pianului cu coadă de concert Steinway nr. 71227 de la Muzeul Național de Istorie Americană – câteva cuvinte cu cerneală neagră mâzgălite pe metalul auriu – poartă mărturie despre un turneu muzical încercat și despre marele muzician care i-a supraviețuit: „Acest pian a fost cântat de mine în timpul stagiunii 1892-1893 în șaptezeci și cinci de concerte. I. J. Paderewski.”
Astăzi, Paderewski este adesea amintit nu pentru muzica sa, ci pentru celebra sa epigramă despre sârguință: „Dacă nu exersez o zi, o știu eu; dacă nu exersez două zile, o știu criticii; dacă nu exersez trei zile, o știe publicul”. Până în 1892, însă, Paderewski era mai mult decât un mare pianist; era o minune a pieței de masă care a inspirat campanii publicitare pentru șampoane, bomboane, săpunuri și bunătăți pentru petreceri, chiar și o jucărie cu un omuleț care bătea frenetic la micul său pian. „Paddymania”, spunea un ziar londonez, „a atins astfel de înălțimi încât trei doamne din New York au brodat fraze muzicale din Menuet pe ciorapii lor.”
Asaltul triumfal al lui Paderewski în America a început cu o recomandare către William Steinway din partea unui agent din Londra, care l-a îndemnat să semneze cu un tânăr pianist polonez pentru un turneu în Statele Unite. Ignace însuși a sosit la New York în noiembrie 1891, doar pentru a fi întâmpinat cu tristețe la docuri de reprezentantul Steinway, Charles Tretbar, care îi aducea vești sumbre. „Ați avut succese strălucitoare la Londra și la Paris”, a declarat Tretbar, „dar permiteți-mi să vă spun, domnule Paderewski, că nu trebuie să vă așteptați la așa ceva aici, în America….. Noi nu suntem ușor de mulțumit aici”. Ultimele cuvinte celebre.
Un program epuizant l-a făcut pe Paderewski să susțină 107 concerte în doar 117 zile. Concertele durau adesea ore întregi, dar includeau bisuri pentru a potoli aplauzele furtunoase. Într-o epocă în care recitalurile de pian solo erau neobișnuite, Paderewski a umplut sălile de concert peste tot pe unde a mers. Dar turneul aproape că i-a pus capăt carierei. În Rochester, New York, a intrat pe scenă și a bătut acordurile de început ale Appassionatei de Beethoven. Imediat, o durere usturătoare i-a urcat pe brațul drept ca și cum ceva s-ar fi spart. A continuat să cânte și a reușit să termine concertul. Dar se rănise grav la mână din cauza acțiunii rigide a ciocanului de pe Steinway. De multe ori se plânsese ușor de această acțiune „periculoasă”, referindu-se vesel la pian ca la „dușmanul meu”. Dar după Rochester a cântat cu dureri constante, având nevoie de masaje și de descărcări electrice înainte de concerte doar pentru a-și face degetul rănit să se miște. Medicii au avertizat asupra unor leziuni permanente, dar Paderewski a insistat să își onoreze angajamentul, chiar dacă asta însemna să învețe să cânte doar cu patru degete de la mâna dreaptă. Nu și-a mai recăpătat niciodată utilizarea completă a degetului inelar.
Dar turneul din 1891-92 a fost un avantaj extraordinar pentru Steinway & Sons, care prospera încă de când Heinrich Steinweg a părăsit Seesen, Germania, în 1850 și și-a stabilit afacerea de fabricare a pianelor în New York City. Tehnologia pianelor era o industrie în creștere, iar Steinway se afla în centrul fierbinte. Meșteșugarii îmbunătățiseră pianulforte al lui Bartolomeo Cristofori încă de la începutul anilor 1700. Fiul lui Heinrich, Henry Jr. deschidea capacul fiecărui pian pe care îl întâlnea, căutând idei noi, printre care utilizarea unui cadru din fontă pentru a ține corzile de calibru mare sub o tensiune enormă, ceea ce dădea un sunet mai strălucitor și mai puternic. Henry a îmbunătățit forma cadrului metalic, a rearanjat corzile pentru un sunet mai bogat, a făcut ca placa de sunet să fie mai vibrantă și a îmbunătățit capacitatea de reacție a pianului la muzician, înregistrând șapte brevete în acest proces. În momentul morții sale, în 1865, la 34 de ani, Henry a creat practic pianul modern. Fratele său, Theodor, a depus alte 45 de brevete.
Care pian de concert Steinway care a ieșit din fabrica originală din Manhattan era o capodoperă formată din aproximativ 40.000 de piese, inclusiv șuruburi, și produsul a 300 de meșteri.
În publicitatea lor, Steinway a profitat de dragostea americanilor pentru tehnologie, dar, pentru notorietate, au pus ochii pe demonstrațiile de la marile expoziții din Europa, care funcționau, de asemenea, ca târguri comerciale. Pianiștii cântau la fiecare pian expus, iar judecătorii acordau premii pentru calitate. Mândria națională era adesea în joc. La Expoziția de la Paris din 1867, Steinway a concurat cu mai mult de 400 de piane și a obținut o medalie de aur. Triumful lui Steinway a mutat centrul producției de piane din Europa în Lumea Nouă. În 1890, Steinway & Sons a produs peste 2.300 de piane, parte a unei industrii naționale care a produs peste 150.000 de piane. De la rădăcinile sale ca o distracție pentru cei bogați, pianul devenise un semn de respectabilitate pentru toate gospodăriile și centrul de divertisment la domiciliu de la sfârșitul anilor 1800. După moartea lui Henry Jr., fratele William Steinway, mai mult decât Theodor, a fost cel care a văzut că susținerea artiștilor ar putea lărgi și mai mult piața. William a început ca „buricul” afacerii – persoana care instala placa de sunet – și a sfârșit ca un căpitan al industriei. A plătit bine muzicienii aflați în turneu, dar a impus un program asemănător cu cel al unei fabrici pentru spectacolele lor. Turneul pe care l-a stabilit în 1872 pentru legendarul pianist rus Anton Rubinstein l-a făcut pe acesta să jure că nu se va mai întoarce niciodată în America. Paderewski, în ciuda rănilor suferite, a găsit irezistibil un al doilea turneu cu Steinway.
Paderewski era un văduv european exotic de 32 de ani, a cărui copilărie săracă a fost înfrumusețată în mod romantic de legături vechi cu nobilimea. Cu toate acestea, nu era un artist melancolic, ci un om cu un simț al umorului dezarmant. Înfățișarea sa a aruncat o vrajă proprie: trăsături palide și uniforme, pomeți dramatici și o coamă rebelă de păr roșcat-auriu. Cunoscuții îi comparau adesea efectul cu cel al electricității. „Este electric ca viața”, spunea o femeie. Un alt pianist s-a minunat de modul în care Paderewski „prezența lui Paderewski a luminat acea cameră … ca și cum o lumină orbitoare ar fi fost aprinsă”. Presa a pus accentul pe penajul său dramatic: un ziarist din Philadelphia a scris: „Era doar un penar / Dar ea l-a venerat, a spus ea, / Pentru asemănarea sa fascinantă / Cu capul lui Paderewski”. „There’s Music in the Hair!” (Există muzică în păr!), a chicotit un titlu din New York. „Matinee Girls on Rampage!” a avertizat un altul.
Ochiul furtunii a fost un interpret profund nesigur pe el, care începuse studiul formal târziu, cu o tehnică de deget care îi făcea pe profesorii săi de pian să gemă. Un critic londonez pe nume George Bernard Shaw a surprins primele concerte ale lui Paderewski la Londra și a alternat între dispreț și laudă. Shaw l-a lăudat în mod batjocoritor pe „tânărul fierar armonios și imens de sprinten”, iar interpretarea sa ca fiind „o fantezie brutală pe tema supraviețuirii celui mai adaptat”. Dar Shaw a recunoscut, de asemenea, geniul lui Paderewski pentru interpretare. Alți critici au fost de acord. „Sunt multe persoane care se feresc de recitalurile de pian ca fiind de o plictiseală intolerabilă”, a scris Henry Finck, critic muzical pentru New York Evening Post, „dar care nu ratează niciodată un concert Paderewski, deoarece atunci când cântă, Bach și Beethoven nu mai sunt pentru ei ghicitori, ci surse de plăcere.”
Paderewski și-a lansat cel de-al doilea turneu american la sfârșitul anului 1892 pe un Steinway cu o acțiune îmbunătățită. De data aceasta, s-a bucurat de propriul vagon privat, cu loc pentru secretara sa, valetul, acordeurul de piane, managerul, bucătarul și doi portari. Mulțimile se adunau la trecerile de cale ferată pentru a-l vedea când trecea. El, la rândul său, era fascinat de publicul american, care îl saluta cu „Paderooski” în loc de „Paderevski”. În Kansas City, s-a minunat când au sosit câteva sute de texani, toți ținând în mână volume de muzică. „Au înghesuit hotelurile”, și-a amintit el mai târziu, „s-au adunat în grupuri la colțuri de stradă și au stat la coadă în fața casei de bilete – toți cu muzica în mână.” Nu mânca nimic în ziua unui spectacol și făcea exerciții cu gantere în fiecare dimineață. A exersat la nesfârșit, de asemenea, pentru a-și potoli nervozitatea.
Au existat și unele încercări. Pentru că nimic nu-l putea ține departe de scena de concert suficient de mult timp pentru a se vindeca, un deget zgâriat s-a infectat sub presiunea neîncetată a cântatului. În timpul unui spectacol, degetul bandajat s-a deschis și sângele s-a infiltrat pe claviatură. „M-am obișnuit repede cu asta”, a recunoscut el. „În timpul restului acelui turneu… tastatura era întotdeauna roșie când terminam.”
Acel turneu i-a adus un câștig princiar de 160.000 de dolari. După patru concerte suplimentare în beneficiul unor organizații caritabile, el era gata să se întoarcă în Europa, oprindu-se doar suficient de mult timp pentru a cânta la deschiderea Târgului Mondial din Chicago, oferindu-se cu generozitate să renunțe la onorariul său ca un tribut adus afecțiunii sale pentru agitatul Chicago. Acest lucru s-a dovedit a fi o greșeală. Producătorii de piane din Chicago se mândreau cu superioritatea lor față de cei de pe Coasta de Est, cum ar fi Steinway, și sperau că competiția de piane din cadrul târgului le va demonstra acest lucru. Acest lucru părea probabil, din moment ce concursul urma să fie decis de un singur judecător: Florenz Ziegfeld, tatăl impresarului Ziegfeld Follies și director al Colegiului Muzical din Chicago. Întâmplarea a făcut ca W. W. Kimball, mogulul pianului din Chicago, să facă parte din consiliul de administrație al colegiului lui Ziegfeld. Producătorii de piane Steinway și alți producători de piane din Est au fost indignați de acest plan și au provocat un scandal, retrăgându-se din competiție. Pianele din Vestul Mijlociu, spunea New York Times, „vor suna mult mai bine când nu vor fi comparate cu pianele din Boston, Baltimore și New York”. Cei din Chicago au reacționat interzicând accesul pe scenele târgului oricărui pian care nu era înscris în concurs. Iar acest lucru s-a lovit de acordul lui Paderewski de a cânta numai la Steinway.
Cu zvonurile care circulau și cu doar câteva zile înainte ca președintele Grover Cleveland să inaugureze târgul, Paderewski a rămas ferm. „În întreaga lume largă, oricărui artist i se permite să folosească instrumentul pe care îl alege”, a anunțat el, „și nu înțeleg de ce aș fi obligat să cânt la un instrument al unui producător care îmi este străin”. Negocierile se desfășurau încă cu furie când a ajuns la târg. Încercările de a rezolva impasul în care se afla pianul au implicat o comisie națională și un comitet pentru pian și au dat naștere unor sugestii fără speranță, una dintre ele fiind ca, în timpul spectacolului său, Paderewski să se rotească între mai multe piane de pe scenă. În dimineața zilei concertului de deschidere, oficialii târgului au decretat că Music Hall era separat de Expoziția Mondială oficială de la Chicago și că, prin urmare, nu era obligat să respecte regulile acesteia. Paderewski a putut cânta la Steinway-ul său.
Încă îngrijindu-se de un deget infectat, a urcat pe scenă. Vântul a bătut prin sala neterminată. William Steinway, țintuit pe un pat de boală în New York, urmărise prin cabluri evoluția lui Paderewski. Însemnarea din jurnalul său din 2 mai notează cu mândrie: „Paderewski a cântat la Târgul din Chicago pe Steinway grand, în ciuda întregii opoziții”. Câteva zile mai târziu, Paderewski a navigat înapoi în Europa. În urma sa, a lăsat un vârtej de condamnări Steinway în ziarele din Chicago și mulțimi care se întindeau în jurul blocului pentru a vedea pianul la care a cântat, care era expus la reprezentanța Steinway din Chicago.
În viitorul său, care a durat până în 1941, când a murit la 80 de ani, se afla o carieră și mai mare de om de stat – și patriot. A fost premierul Poloniei în 1919 și veneratul om de stat al guvernului polonez din exil, apărând speranțele țării sale, invadată de armatele naziste și sovietice, cu aceeași hotărâre și pasiune înflăcărată pe care le-a pus în strălucitoarele sale turnee americane la pian.
.