Destinat să fie un paradis, Pruitt-Igoe este amintit astăzi ca fiind cel mai notoriu proiect de locuințe din America. „Arhitectura modernă a murit în St Louis, Missouri, pe 15 iulie 1972, la ora 15.32”, a scris criticul de arhitectură Charles Jencks despre proiectele de locuințe Pruitt-Igoe. Finalizate în 1954, cele 33 de clădiri de 11 etaje au înlocuit cartiere întregi de mahalale din centrul orașului St. Louis și au fost inițial promovate de Autoritatea pentru Locuințe din St. Louis ca un paradis al „clădirilor noi și luminoase, cu terenuri spațioase”, instalații sanitare interioare, lumină electrică, pereți proaspăt tencuiți și alte „facilități așteptate în secolul al XX-lea.”
Bani federali au fost direcționați către proiect, un produs al unui program de locuințe publice postbelic menit să revitalizeze centrul orașului St. Louis în fața creșterii violenței și a fugii albilor. Trebuia să fie Manhattan-ul de pe Mississippi, un leac pentru săracii din mediul urban, schimbând mahalalele cu facilități și reconstruind orașul – totuși, nici 20 de ani mai târziu, clădirile aveau să fie implodate de dinamită, după ce au devenit o icoană a eșecului. Ce a mers prost?
Proiectat de Minoru Yamasaki și George Hellmuth în 1951, Pruitt-Igoe urma să fie întruchiparea zgârie-norilor moderniste. Proiectat pe o suprafață de 57 de acri, cu 2870 de unități, urma să fie un mini-oraș de 10.000 de persoane, cu lifturi inovatoare de tip „skip-stop”, spații verzi comune și holuri lungi menite să încurajeze comunitatea. Apartamentele Igoe erau destinate albilor, iar cele Pruitt negrilor. Cu toate acestea, când a devenit clar că albii nu doreau să se mute în ansamblul rezidențial din cauza unei reticențe rasiste de a trăi alături de afro-americani, acesta a devenit exclusiv pentru negri, cu un venit mediu de 2.718 dolari (echivalentul a 25.000 de dolari în prezent).
Astăzi, clădirile sunt, fără îndoială, cel mai infam proiect de locuințe publice construit vreodată în Statele Unite, dar la început s-ar părea că au fost un refugiu în comparație cu mahalalele, o binecuvântare pentru mulți rezidenți recunoscători pentru un nou început. În The Pruitt-Igoe Myth (Mitul Pruitt-Igoe), un film din 2011 în care sunt intervievați foști rezidenți cu privire la experiențele lor de creștere în clădiri, mulți își amintesc de bucuria și căldura inițială a locului, de eficiența instalațiilor sanitare, de mirosurile de gătit și de comunitate. Una dintre persoanele intervievate își amintea chiar de apartamentul ei ca de un „penthouse al unui om sărac”. „Știu că o mulțime de lucruri rele au ieșit din Pruitt-Igoe”, spune ea în film, „știu că au ieșit. Dar nu cred că le-au depășit pe cele bune.”
Instalațiile s-au degradat rapid. În timp ce banii federali creaseră proiectele, taxele de întreținere proveneau din chiriile chiriașilor. Pe măsură ce condițiile se înrăutățeau, numărul locurilor vacante a crescut într-un cerc vicios, iar finanțarea s-a evaporat. Regimul de întreținere neglijentă care a rezultat a însemnat că clădirile au intrat într-o spirală de mizerie și mizerie, o mahala construită și susținută de guvern. Ceea ce, în cele din urmă, a ajuns să fie considerat un design prost a făcut ca rezidenții să fie expuși la infracțiuni violente pe holurile lungi. Șoarecii și gândacii erau peste tot, iar vandalismul a lăsat atât de multe ferestre sparte încât se putea vedea prin structuri. Oamenii preferau lifturile mereu stricate în locul scărilor criminale, urcând pe puțuri atunci când rămâneau blocați între etaje.
Drogurile, bandele, prostituția și împușcăturile erau evenimente zilnice, adesea neraportate. Potrivit The Pruitt-Igoe Myth (Mitul Pruitt-Igoe), poliția nici măcar nu se deranja cu apelurile la Pruitt-Igoe; locuitorii de la etajele superioare aruncau uneori cărămizi în mașinile de poliție care se prezentau. În film, un bărbat povestește cum, pe când avea nouă ani, și-a privit mama cum îi împingea isteric mațele fratelui său înapoi în stomac după ce fusese împușcat cu o pușcă de vânătoare cu țeavă de vânătoare. ” ar fi fost aici astăzi dacă ar fi fost întreținut așa cum a fost atunci când s-a deschis”, spune unul dintre foștii rezidenți în film, „dar a mers în jos și în jos și în jos și în jos și în jos.”
În 1972, proiectul a fost catalogat ca fiind un eșec, iar clădirile au fost dinamitate într-un spectacol obsedant de implozie literală și simbolică. Minoru Yamasaki (de asemenea, proiectantul World Trade Center, care a fost ridicat în timp ce Pruitt-Igoe se prăbușea) nu a menționat proiectele în autobiografia sa. În 1977, ultimul bloc de clădiri era format din dărâmături. Astăzi, terenul este o pădure urbană, invadată de vegetație și secționată, neidentificabilă de niciun alt cartier defrișat, cu excepția celor care știu ce a existat cândva acolo, și anume foștii rezidenți din Pruitt-Igoe, care chiar și din cenușă pot evoca mirosurile și țipetele a ceea ce trebuie să fi fost o copilărie prea viscerală pentru cuvinte.
Rămășițele cartierului Pruitt-Igoe, St. Louis, Missouri