Cu două seri în urmă, urmărind la televizor Campionatul Național American Kennel Club/Eukanuba, eu și soțul meu ne-am minunat de câinii frumoși care se plimbau pe stadion. „Uite cât de fericit pare tipul ăsta”, a spus soțul meu despre husky-ul siberian. „Arată de parcă ar râde.”
Podelul standard părea snob. Setterul irlandez părea mândru. Dar erau, cu adevărat? Ceea ce părea a fi zâmbete și zâmbete erau doar funcții ale anatomiei particulare a fiecărei specii – sau chiar discerneam emoțiile câinilor în ochii lor?
Nu cu mult timp în urmă, l-am intervievat pe Jeffrey Moussaieff Masson despre emoțiile animalelor. El a fost proprietarul unor câini. Dar nu mai are. Și niciodată, a spus el.
La sfârșitul anilor ’90, acest cunoscut fost psihanalist, profesor de sanscrită și autor a aproape două duzini de cărți a adoptat trei câini de rasă mixtă. A alergat cu ei, i-a luat în vacanțe și a scris despre ei în cartea sa Câinii nu mint niciodată despre dragoste. Dar, în anii care au trecut de atunci, Masson – a cărui demitere din 1981 din funcția de director al Arhivelor Freud a stârnit o dezbatere intelectuală vulcanică – a ajuns să considere deținerea de câini drept o formă de cruzime față de animale.
„Încă iubesc câinii”, mi-a spus Masson. „Cred că sunt extraordinari.”
Dar nu suntem potriviți să le fim tovarăși, pentru că „nu cred că le putem oferi viața ideală. Trăind cu noi, ei nu trăiesc viața pe care au fost meniți să o trăiască, ceea ce ar însemna, printre altele, ca noi să ne petrecem întreaga zi cu ei”. Câinii sunt prea sociabili, prea loiali, prea energici, prea dornici de atenție fizică și de legături pentru a fi închiși în singurătate atât de mult timp cât îi lăsăm, de obicei, în timp ce ne urmărim propriile priorități umane. Masson privește la fel de aspru ținerea pisicilor în casă – sau, după cum a spus el, „confinate.”
„A susține că o pisică într-un apartament duce o viață fericită înseamnă să restrângem sensul nostru al cuvântului „fericit.”
A admite că pisicile și câinii au emoții este un lucru. Cartea din 2003 a lui Masson, The Pig Who Sang to the Moon (Porcul care a cântat până la lună), merge un pas mai departe, examinând sentimentele animalelor de fermă — și expunând posibilități pe care un public în mare parte carnivor ar prefera să nu le vadă.
În timp ce făcea cercetări pentru acea carte, Masson a încetat să mai mănânce ouă. În cele din urmă, a devenit vegan. Acest lucru a dus la cartea sa din 2009, The Face on Your Plate: Adevărul despre mâncare. El mi-a spus că, atunci când a auzit că Masson a vrut să scrie o carte mainstream despre dietele fără carne, editorul său a vrut inițial ca el să intervieveze vegani celebri: „Iar eu aș fi fost perfect fericit să vorbesc cu Paul McCartney”. Dar psihologia și filozofia s-au dovedit în cele din urmă, ca întotdeauna, o atracție mult mai puternică.
„Unul dintre lucrurile pe care le-am învățat din psihanaliză este cât de mult se folosesc oamenii de negare pentru a alunga lucrurile cu care nu vrem să ne confruntăm”, a declarat el. „Iar atunci când oamenii nu vor să se confrunte cu ceea ce mănâncă, se află într-o negare masivă. … Principala mea preocupare este problema mai profundă a modului în care ne păcălim pe noi înșine să credem că animalele vor să moară sau că vor să fie gătite sau mâncate. Este un vechi clișeu al minții că animalele sunt fericite să-și dea viața pentru noi, că am făcut un pact cu animalele domestice, că, în schimbul unei vieți bune și a unei morți rapide, ele se vor dărui nouă.”
El disprețuiește ideea așa-numitelor „vaci fericite” și noțiunea că găinile crescute în aer liber și creaturile destinate să devină carne hrănită cu iarbă duc „vieți mai bune”
„Dacă iei în serios conceptul de fericire – oh, oamenii sunt foarte preocupați de fericirea umană, nu-i așa? — și dacă aplicăm acest concept chiar și un pic la animalele de fermă, nu există nicio șansă ca acestea să fi avut o viață bună. Niciodată nu sunt cu adevărat în aer liber. Nu trăiesc viața pentru care au evoluat pentru a trăi. Este absurd să le numim fericite. Nu poți scăpa spunând: „Această găină a dus o viață mulțumită și mă simt bine luând această viață”. Oamenii care spun acest lucru nu sunt de bună credință. Sau nu le pasă. Sau sunt ignoranți. Dar este un lucru popular de spus și le mângâie conștiința.
„Editorul meu mi-a spus să nu fac pe nimeni să se simtă prost în legătură cu ceea ce mănâncă”. A luat-o în derâdere. „Dar cum să nu o faci?”
Jack Norris este de acord. Dieteticianul autorizat conduce Vegan Outreach, o organizație națională non-profit care crește gradul de conștientizare cu privire la animalele de fermă.
„Multe scroafe de reproducție, în special, în fermele industriale, prezintă ceea ce se numește „comportament stereotip”, în care fac acțiuni repetitive pentru a face față plictiselii lor extreme și incapacității de a se mișca.” În rândul scroafelor, aceste acțiuni includ „lovirea capului de gratii, legănarea capului înainte și înapoi pentru perioade lungi de timp și roaderea gratiilor cuștii lor. Aceste animale sunt tratate în moduri care ar fi ilegale dacă ar fi făcute unui câine sau unei pisici, dar pentru că scroafele sunt crescute pentru hrană, fermierilor li se permite să facă aproape orice, atâta timp cât este considerată o practică agricolă standard.”
Vegan Outreach își răspândește mesajul prin distribuirea de broșuri gratuite; voluntarii VO au împărțit peste 7.000 într-o singură zi, săptămâna trecută, în campusul Universității din Florida Centrală. Peste două milioane de exemplare ale cărților Why Vegan, Even If You Like Meat și Compassionate Choices sunt distribuite în fiecare an în campusuri, la concerte și festivaluri și pe stradă. Alte eforturi de strângere de fonduri includ evenimente precum un „bal de absolvire vegan” și un dans vegan de Ziua Îndrăgostiților stabilit pentru această vineri seară în Berkeley, California. În conformitate cu principiile sale, a angajat singurul planificator de evenimente vegane din zonă pentru a organiza dansul.
Subiectul emoțiilor animalelor – și expoziția de câini AKC/Eukanuba – mă umple de vinovăție. Când aveam treisprezece ani, după o viață întreagă de rugăminți, am primit un mic cățeluș alb cu păr scurt de rasă mixtă de la părinții mei, niciunul dintre ei neavând niciodată un câine. L-am numit George. În privința lui George, ca și în toate celelalte chestiuni, părinții mei nu trebuiau să fie contestați niciodată. Locuiam într-o casă de teren cu o curte mare și semidecomandată. Tatăl meu, un tâmplar priceput, i-a construit lui George o căsuță pentru câini. Apoi a legat un capăt al unui lanț de oțel de 2,5 metri de zgarda lui George și celălalt de un stâlp înalt de oțel. George și-a petrecut restul vieții atașat de acel lanț. Pentru plimbările sale zilnice, acesta era desfăcut de stâlp și devenea o lesă grea și zornăitoare. George nu avea voie să intre în casa noastră. Cu alte cuvinte, odată ce l-am achiziționat, George nu a mai fugit niciodată liber.
Când i-am descris această situație prietenului meu Steven, iubitor de câini și meditator pasionat, a fost indignat la gândul suferințelor lui George. I-am povestit cum George se încordase mereu de lanțul său, sărind adesea în aer ca și cum acest lucru i-ar fi rupt verigile sau i-ar fi alunecat catarama de pe stâlp – sau ca și cum ar fi putut pur și simplu să zboare. Cu toate acestea, întotdeauna se prăbușea din nou la pământ în mijlocul unui clinchet de oțel, labele sale reîntâlnindu-se cu pământul incolor de la marginea deschiderii lanțului, netezit de anii de gheare disperate.
Joiul fremătător și șuierător cu care George mă întâmpina întotdeauna – chiar și atunci când mă vedea pe fereastra din sufragerie: Eu, care nu l-am eliberat niciodată – mă bântuie încă.
.