Viața ascunsă a lui Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
Până la începutul celui de-al Doilea Război Mondial, viața lui Otto Frank a fost la fel de liniștitoare și fără riduri ca lenjeria proaspăt spălată. Născut într-o familie germană din clasa mijlocie superioară – ai lui erau genul de oameni care își sunau vecinii doar la ora potrivită a după-amiezii -, el era preocupat de aceleași lucruri ca orice tânăr: cu cine să se căsătorească, ce să facă pentru a-și câștiga existența, cum să-și croiască un drum în lume și totuși să se distreze puțin.
Chiar și atunci când a fost chemat la serviciul militar și s-a trezit pe Frontul de Vest, a reușit să se agațe de optimismul său tineresc: „Nu-mi lipsește nimic aici și pericolul în care mă aflu este doar în imaginația ta”, i-a scris surorii sale în 1916. ‘Nu este chiar atât de rău.’
Dar acest optimism a început să îi scape, încet, inexorabil, din mână în dimineața însorită de 4 august 1944, când anexa din Amsterdam în care el și familia sa se ascunseseră timp de doi ani a fost percheziționată de Gestapo și de trei membri ai Partidului Național Socialist Olandez.
Ce s-a întâmplat în cele șase luni scurte dintre sosirea Gestapo-ului de cealaltă parte a unei biblioteci mobile și ziua în care rușii au eliberat Auschwitz, unde Otto era ținut prizonier, a schimbat totul pentru totdeauna. Ca toți supraviețuitorii, lagărele i-au sfâșiat sufletul în două. A existat viața de dinainte de război, un vis acvatic, de neatins, și a existat viața de după: singuratică, insuportabilă, fără rost.
Această biografie spune povestea modului în care Otto a cusut cele două jumătăți ale vieții sale, lucru pe care l-a realizat cu ajutorul moștenirii lăsate de fiica sa cea mai mică: jurnalul ei. Otto a fost cel care a editat judicios (sau cenzurat, în funcție de punct de vedere) cuvintele care au căzut din Anne în perioada în care ea și părinții ei, sora ei Margot și patru prieteni și-au trăit zilele la fel de liniștiți ca niște „pui de șoareci” în cinci camere mici; Otto a fost cel care a căutat un editor pentru ele într-o perioadă în care majoritatea oamenilor doreau să uite totul despre Holocaust; Otto s-a asigurat că adaptările scenice și cinematografice ale jurnalului au fost fidele „spiritului” ei. Ceea ce a primit în schimb a fost puțină liniște sufletească.
Otto Frank și-a servit țara cu distincție în timpul Primului Război Mondial (ofițer, dragostea sa pentru patrie a făcut ca comportamentul ulterior al Germaniei să îi fie cu atât mai greu de suportat). După aceea, având deja în spate o logodnă ruptă, s-a căsătorit cu Edith Hollander într-o sinagogă din Frankfurt. Edith era mai religioasă decât noul ei soț, un dezavantaj în ochii lui, dar zestrea ei era substanțială. A fost, a recunoscut el mai târziu, „un aranjament de afaceri”, deși nici măcar soția sa înstărită nu l-a putut ajuta atunci când, la începutul anilor ’30, afacerea bancară a familiei a intrat din nou pe roșu, iar cuplul, împreună cu cele două fiice ale lor, a fost nevoit să se mute din nou la mama lui Otto.
Preocupările lor legate de bani au fost nimic în comparație cu îngrijorările lor legate de situația politică. În ianuarie 1933, au auzit la radio că Hitler fusese numit cancelar. În timp ce uralele se ridicau în fundal, Otto s-a uitat la Edith și a văzut-o stând „ca și cum s-ar fi transformat în piatră”. La început, a fost reticent să părăsească Germania, dar, când a fost adoptat un decret care impunea segregarea copiilor evrei și neevrei în școli, a decis că nu avea de ales.
Cuvântătorul său i-a sugerat să deschidă o filială în Amsterdam a unei companii care vindea pectină, folosită la fabricarea gemului; astfel, în august, a părăsit țara în care familia sa trăise timp de secole. Țările de Jos nu s-au dovedit a fi mai sigure. După invazia Germaniei, Edith a vrut să emigreze în America, dar Otto, întotdeauna pragmatic, a făcut ca afacerea sa să pară suficient de „ariană” (a transferat pachetul majoritar de acțiuni către neevrei) și a sperat că va fi bine. Și-a vândut marfa chiar și Wehrmachtului.
Cu toate acestea, pe măsură ce circumstanțele s-au înrăutățit, a început să se gândească la posibilitatea de a-și ascunde familia. Au fost făcute planuri pentru a găzdui familia într-o anexă în spatele birourilor companiei sale din Prinsengracht 263 și, pe ascuns, au fost mutate în clădire alimente, lenjerie și mobilier. Când, la 5 iulie 1942, Margot Frank, în vârstă de 16 ani, a primit ordin să se prezinte la SS pentru a fi deportată într-un lagăr de muncă german, familia era pregătită: pur și simplu au dispărut.
Cei doi ani care au urmat sunt acum subiect de legendă, după cum mărturisesc cozile de turiști care șerpuiesc la ieșirea din Casa Annei Frank din Amsterdam.
Câțiva critici au acuzat jurnalul că sentimentalizează Holocaustul, ceea ce este adevărat și, deși nu este deloc vina ei, cartea se încheie cu soarta Annei delicat nespusă. Aici, însă, mergem acolo unde cei care l-au intervievat pe Otto după război s-au temut atât de des să pășească. Îl vedem transportat într-un vagon de vite de la Westerbork la Auschwitz. Îl vedem cum întoarce capul pentru a-și privi pentru ultima oară soția și copiii. Îl ascultăm cum își combate foamea disperată vorbind, nu despre mâncare, ci despre Beethoven.
Otto a supraviețuit doar pentru că a fost prea bolnav pentru a se alătura evacuării brutale a germanilor în timp ce rușii se apropiau. Relatarea lungului său drum din Polonia înapoi în Olanda este cea mai fascinantă parte a acestei cărți. Lee a găsit un jurnal pe care l-a ținut după eliberare și, deși l-a folosit doar pentru a consemna scurte detalii despre ceea ce a făcut și a văzut, este o lectură emoționantă.
A fost eliberat în ianuarie 1945. Pe 12 iunie, ziua în care fiica sa cea mai mică ar fi împlinit 16 ani, a scris un singur cuvânt în el: „Anne”. Pe 18 iulie, a verificat listele Crucii Roșii și a văzut o cruce pe numele ei. Abia atunci a acceptat că ea nu se va întoarce acasă.
Când a putut în sfârșit să suporte să citească jurnalul Annei, care fusese salvat de un prieten, l-a găsit „indescriptibil de emoționant” și s-a apucat să găsească un editor. Având în vedere că, de atunci, cartea s-a vândut în 20 de milioane de exemplare în 58 de limbi, rezistența pe care a întâmpinat-o este aproape comică. La Doubleday, echipei de marketing i s-a spus să „minimalizeze aspectele sumbre ale poveștii”, iar sentimentul era că „potențialul de vânzări al cărții era mic”.
Otto, însă, a fost foarte încântat să obțină un contract. Pentru el, un om secular, dar emoțional, evreitatea Annei era mai puțin importantă decât atracția ei universală ca simbol al libertății și toleranței. El dorea ca „mesajul” ei să ajungă la cât mai mulți oameni; dacă asta însemna să-i dilueze credința sau să dea înapoi de la ororile din lagăre, așa să fie.
Prin urmare, ultima jumătate a acestei biografii nu este atât despre Otto, cât despre cartea care i-a dat un nou sens vieții sale. Lee te poartă prin toată tevatura, de la relațiile sale cu Frances și Albert Hackett, scriitori ai adaptărilor scenice și cinematografice ale jurnalului (succesul lor de pe Broadway, câștigător al Premiului Pulitzer, a fost atât de anodin încât mulți au crezut că personajele sale sunt fictive), până la nesfârșita sa dispută juridică cu nebunul Meyer Levin, un scriitor evreu pe care l-au învins la locul de muncă.
Între timp, blândul Otto se pierde pe drum, cea de-a doua căsătorie pasională cu o altă supraviețuitoare a Holocaustului, Fritzi Markovitz, și, mai ales, căderea sa nervoasă la care se face doar puțin mai mult decât un semn cu capul în treacăt. Ca și în viață, el dispare în fundal de îndată ce fiica sa fantomatică devine centrul atenției.
Dar Lee are o nouă teorie despre cine a trădat familia autorităților – și este una bună, chiar dacă, uneori, urmărirea ei perseverentă a acesteia devine o pistă roșie narativă. Suspectul ei este Tonny Ahlers, un bătăuș și antisemit despre care ea crede, de asemenea, că l-a șantajat pe Otto până la moartea acestuia în 1980. Ahlers știa că, la începutul războiului, Otto a continuat să facă afaceri cu Wehrmachtul (pectina produsă de firma sa era esențială pentru conservarea rațiilor armatei germane), fapt pe care, fără îndoială, ar fi dorit să rămână secret. Poate că acesta a fost motivul pentru care Otto, spre imensa frustrare a vânătorilor de naziști precum Simon Wiesenthal, a arătat atât de puțin interes în urmărirea celor responsabili de uciderea familiei sale.
Când Audrey Hepburn l-a întâlnit pe Otto în 1957, după ce i s-a cerut să dea o audiție pentru rolul principal în versiunea hollywoodiană a jurnalului, acesta i-a părut a fi cineva „care fusese epurat de foc… fusese acolo și înapoi”. Carol Ann Lee recreează această călătorie chinuitoare cu meticulozitate, cu o grijă ordonată, prusacă, pe care subiectul ei ar fi adorat-o. Și totuși, când am terminat de citit cartea ei, Otto era la fel de opac ca întotdeauna, iar motivele sale erau adesea tulburătoare.
Problema este, presupun, că doar datorită fiicei sale de fierăstrău am auzit de el. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger