Luna trecută, în timp ce conduceam pe râul Mississippi pentru o misiune pentru o revistă, am avut o experiență curioasă în Rosedale, Mississippi. În timp ce luam prânzul într-un loc numit Leo’s Market, o chelneriță a menționat că Rosedale este locul în care legendarul bluesman Robert Johnson și-a vândut sufletul diavolului în schimbul geniului muzical (un eveniment la care se face aluzie – printre altele – în filmul fraților Cohen, Oh Brother, Where Art Thou).
Ca pentru a dovedi acest lucru, chelnerița mi-a înmânat o transcriere încrețită, dactilografiată, a unei „viziuni” despre momentul fatidic al lui Johnson, care i-a apărut bluesmanului Henry Goodman în timp ce acesta călătorea pe drumul de la Rosedale la Anguila. De dragul posterității (și pentru că nu am mai văzut-o în altă parte), public mai jos „viziunea” lui Goodman în întregime, precum și un post-scriptum realizat de Rosedale’s Crossroads Blues Society.
Interesant este faptul că există și alți pretendenți în mitul sufletului cumpărat de diavol al lui Robert Johnson – iar intersecția dintre US 61 și US 49 din Clarksdale este locul unde majoritatea turiștilor de blues își prezintă omagiile (cel mai nou album al Romantics se numește „61/49” din acest motiv). Desigur – la fel ca în cazul turiștilor romani din antichitate care porneau în căutarea unor „situri” din miturile grecești – locația răscrucii lui Johnson nu este chiar ceva ce poate fi dovedit. El s-a născut în Hazelhurst, iar presupusul său mormânt se află în Quito (lângă Itta Bena) – dar Rosedale a figurat în versurile unuia dintre cele mai cunoscute cântece ale lui Johnson, „Traveling Riverside Blues”.
„Lord, I’m goin’ to Rosedale”, se tânguie el, „gon’ take my rider by my side.”
„Traveling Riverside Blues” a avut o influență uriașă asupra rock-n-roll-ului, și a fost refăcut sub numele de „Crossroads” de Eric Clapton – care menționează Rosedale cu aceeași frază folosită de Johnson. A fost, de asemenea, preluată de Led Zeppelin (al cărui mai cunoscut „Lemon Song” fură în mod faimos un vers din aceeași melodie a lui Johnson: „You can squeeze my lemon ‘til the juice runs down my leg”).
Nimic din toate acestea nu dovedește prea multe despre răscrucea de drumuri a lui Robert Johnson, bineînțeles, dar mie unul îmi place ideea că s-a întâmplat în Rosedale. Textul „viziunii” urmează…
Întâlnire cu diavolul la răscruce
O „viziune”, povestită de Henry Goodman
Robert Johnson cânta în Yazoo City și la Beulah, încercând să se întoarcă la Helena, călătoria l-a lăsat pe un drum de lângă dig, mergând pe autostradă, cu chitara în mână sprijinită pe umăr. O noapte răcoroasă de octombrie, cu luna plină umplând cerul întunecat, Robert Johnson se gândea la Son House care îi spunea: „Lasă chitara aia jos, băiete, îi înnebunești pe oameni”. Robert Johnson având nevoie, ca întotdeauna, de o femeie și de niște whisky. Copaci mari în jur, un drum întunecat și singuratic, un câine nebun și otrăvit care urla și gemea într-un șanț de-a lungul drumului, provocând fiori electrizanți în sus și în jos pe coloana vertebrală a lui Robert Johnson, ajungând la o răscruce de drumuri la sud de Rosedale. Robert Johnson, simțindu-se rău și singur, cunoaște oameni mai sus pe autostradă, în Gunnison. Acolo poate lua un pahar de whisky și nu numai. Un bărbat așezat pe marginea drumului pe un buștean la răscruce îi spune: „Ai întârziat, Robert Johnson”. Robert Johnson cade în genunchi și spune: „Poate că nu.”
Bărbatul se ridică în picioare, înalt, cu pieptul ca un butoi și negru ca ochii veșnic închiși ai copilului născut mort al lui Robert Johnson, și se îndreaptă spre mijlocul răscrucii unde Robert Johnson îngenunchează. El spune: „Ridică-te, Robert Johnson. Vrei să arunci chitara aia acolo în șanțul ăla cu câinele ăla fără păr și să te întorci la Robinsonville și să cânți la harpă cu Willie Brown and Son, pentru că ești doar un alt chitarist ca toți ceilalți, sau vrei să cânți la chitara aia așa cum n-a mai cântat nimeni până acum? Să faci un sunet pe care nimeni nu l-a mai auzit vreodată? Vrei să fii Regele Blues-ului din Delta și să ai tot whisky-ul și toate femeile pe care le dorești?”
„Asta înseamnă mult whisky și multe femei, Devil-Man.”
„Te cunosc, Robert Johnson”, spune bărbatul.
Robert Johnson, simte lumina lunii care îi apasă pe cap și pe ceafă în timp ce luna pare să devină din ce în ce mai mare și mai mare și mai strălucitoare și mai strălucitoare. O simte ca și cum ar fi căldura soarelui de amiază care apasă asupra lui, iar urletele și gemetele câinelui din șanț îi pătrund în suflet, urcându-i prin picioare și prin vârful degetelor, prin picioare și brațe, stabilindu-se în acel loc mare și gol de sub stern, făcându-l să tremure și să se cutremure ca un om cu paralizie. Robert Johnson spune: „That dog gone mad.”
Bărbatul râde. „Câinele acela îmi aparține. Nu este nebun, are Blues. Am sufletul lui în mână.”
Câinele scoate un geamăt jos, lung și plin de suflet, un urlet cum nu s-a mai auzit până acum, mârâituri ritmice și sincopate, urlete și lătrate, care îl prind pe Robert Johnson ca un Grand Mal și fac corzile chitarei sale să vibreze, să fredoneze și să cânte cu un sunet întunecat și albastru, acorduri și note frumoase și pline de suflet care îl posedă pe Robert Johnson, îl acaparează, îl învârte, îl pierde în interiorul propriului sine, îl risipește, îl ridică spre cer. Robert Johnson se uită în șanț și vede ochii câinelui reflectând lumina strălucitoare a lunii sau, cel mai probabil, așa i se pare lui Robert Johnson, strălucind singuri, o strălucire pătrunzătoare de un violet profund, iar Robert Johnson știe și simte că se uită în ochii unui câine al iadului, în timp ce trupul i se cutremură din cap până în picioare.
Bărbatul spune: „Câinele nu este de vânzare, Robert Johnson, dar sunetul poate fi al tău. Acesta este sunetul Delta Blues.”
„Trebuie să am acel sunet, Devil-Man. Acel sunet este al meu. Unde semnez?”
Bărbatul spune: „Nu ai un creion, Robert Johnson. Cuvântul tău este suficient de bun. Tot ce trebuie să faci este să continui să mergi spre nord. Dar ar fi bine să fii pregătit. Există consecințe.”
„Pregătit pentru ce, Devil-man?”
„Știi unde te afli, Robert Johnson? Te afli în mijlocul unei răscruci de drumuri. La miezul nopții, luna plină este chiar deasupra capului tău. Dacă mai faci un pas, vei fi în Rosedale. Dacă o iei pe drumul ăsta spre est, te vei întoarce pe autostrada 61 în Cleveland, sau poți să te întorci și să te întorci la Beulah sau pur și simplu să mergi spre vest și să te așezi pe dig și să te uiți la râu. Dar dacă mai faci încă un pas în direcția în care te îndrepți, vei ajunge în Rosedale la miezul nopții, sub această lună plină de octombrie, și vei avea parte de un blues cum nu s-a mai întâlnit în această lume. Mâna mea stângă va fi pentru totdeauna înfășurată în jurul sufletului tău, iar muzica ta îi va poseda pe toți cei care o vor auzi. Asta e ceea ce se va întâmpla. Pentru asta ar fi bine să fii pregătit. Sufletul tău îmi va aparține. Aceasta nu este o răscruce de drumuri oarecare. Am pus acest „X” aici cu un motiv și te-am așteptat pe tine.”
Robert Johnson își întoarce capul, cu ochii în sus în orbite pentru a se uita la lumina orbitoare a lunii care acum a umplut complet cravata nopții negre ca smoala din Delta, străpungându-i ochiul drept ca un fulger în momentul în care se face miezul nopții. Îl privește direct în ochi pe bărbatul cel mare și spune: „Dă-te înapoi, Devil-Man, mă duc la Rosedale. Eu sunt Blues-ul.”
Bărbatul se dă la o parte și spune: „Haide, Robert Johnson. Tu ești regele bluesului din Delta. Du-te acasă, la Rosedale. Și când ajungi în oraș, ia-ți o farfurie de tamale fierbinți, pentru că o să ai nevoie de ceva pe stomac acolo unde te duci.”
Post-script
De la Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
People say that the crossroads where Robert Johnson made the pact with the devil is in Clarksdale where Highway 49 intersects with Highway 61. Dar, după cum se poate vedea din evenimentele descrise mai sus, nu este așa. Răscrucea, singura și unica răscruce de drumuri, unde Delta Blues a apărut ca entitate manifestă în persoana și muzica lui Robert Johnson se află la capătul sudic al localității Rosedale, unde Autostrada 8 se intersectează cu Autostrada 1. Acest lucru va fi contestat, așa cum unii oameni vor contesta faptul că Robert Johnson a făcut vreodată o înțelegere cu diavolul. Dar omul predicator, Son House, știa. Chiar dacă nu era un predicator. Și, dacă Son House ar fi trăit astăzi, ar fi pus la punct povestea.
Adevărul este că nimeni nu a fost acolo când a avut loc înțelegerea, în afară de Robert Johnson și diavolul. Această afirmație îi va determina probabil pe unii oameni să spună: „Ei bine, de unde naiba au apărut evenimentele descrise mai sus, dacă nimeni nu a fost acolo să fie martor la ele?”. O întrebare rezonabilă despre un eveniment spiritual. Tărâmurile trebuie să fie observate. Sau, cel puțin, simțite. Evenimentele descrise au fost observate în cadrul unei Viziuni. Cu „V” mare. Nu o viziune oarecare, ci o experiență spirituală vizuală mai reală și mai adevărată decât realitatea și adevărul întâlnite zi de zi în lumea fizică cotidiană în care se desfășoară viața. O Viziune spirituală despre un eveniment spiritual. Ambele în același tărâm. În plus, diavolul atârnă aproape de râul Mississippi, iar așezarea „X”-ului său atât de departe de râu precum Clarksdale este pur și simplu ceva ce nu s-ar întâmpla. Voodoo supurează din New Orleans cu un motiv.
Întotdeauna vor exista contestatari și sceptici. Dar cei mai mulți dintre aceștia pot fi numărați printre acei oameni care vor să vă „definească” Blues-ul. Ei bine, nu poți defini Blues-ul. Simți Blues-ul, ești cuprins de Blues. Ești posedat de Blues. Blues-ul este muzică așa cum un Cadillac este o mașină, Doar că este mai mult decât atât, o transcendență, o esență nemăsurabilă, de nedescris. Esența lui Rosedale este esența Delta Blues. Rosedale nu este doar un oraș din Deltă. Veniți să vedeți.
Crossroads Blues Society are sediul în Rosedale, la Leo’s Market, așezat de-a lungul Autostrăzii 1, unde se intersectează Autostrada 8. Chiar vizavi de autostradă de locul unde era bușteanul cu atâția ani în urmă. Chiar în locul în care Diavolul a pus „X”-ul și s-a așezat să-l aștepte pe cel care va deveni în curând Marele Robert Johnson. Unde altundeva ar putea fi sediul unei astfel de societăți decât aici? Crossroads Blues Society este dedicată și devotată sărbătoririi și experimentării Blues-ului din Deltă. Nu există o înțelegere sau o definiție a Blues-ului din Deltă, dar a experimenta blues-ul, a simți blues-ul, a teoretiza despre blues, a discuta și a vorbi despre blues și a asculta blues-ul – toate experiențe spirituale de diferite decrete de intensitate – este misiunea Societății. Acest lucru se întâmplă în Rosedale. Iar când acest lucru se întâmplă în Rosedale, te afli într-un Cadillac, cu plafonul în jos, cu Robert Johnson alături de tine.
Sursa Delta Blues-ului este această răscruce de drumuri din Rosedale. Rosedale este orașul bluesului. Blues-ul a fost în Delta Mississippi dintotdeauna, plutind deasupra pământului ca un eter, ca un abur. Blues-ul se afla aici înaintea lui Hernando DeSoto, înaintea plantatorilor și a sclavilor lor, chiar și înaintea indienilor, care, într-adevăr, pluteau pe Marele Râu atunci când DeSoto a „descoperit” Mississippi. Cum așa, Hernando? DeSoto a descoperit Mississippi la fel cum John Handy a descoperit tie Blues înainte de a se urca într-un tren spre Memphis în Tutwiler. Blues-ul și râul erau deja acolo. Iar oamenii încă nu înțeleg și nu vor înțelege niciodată niciuna dintre ele și nici legătura esențială dintre ele. Ambele pot fi experimentate în Rosedale.