Nici o povestire a lui Ernest Hemingway nu este mai cunoscută decât „Scurtă viață fericită a lui Francis Macomber”. Populară în rândul cititorilor generali, ea a atras, de asemenea, o cantitate enormă de atenție și dezbateri academice. Conștienți de mult timp de faptul că povestea are la bază primul safari african al lui Hemingway, cercetătorii au identificat de-a lungul anilor numeroase paralele și influențe literare care variază de la Stephen Crane și Lev Tolstoi la Căpitanul Marryat. Dezbaterea a început în anii 1960, când interpretarea tradițională a lui Margot Macomber ca fiind cățeaua arhetipală a ficțiunii americane a devenit suspectă. Să fi avut ea cu adevărat intenția de a-i curma viața lui Francis Macomber după ce acesta și-a descoperit bărbăția?
Povestea este în multe privințe atipică pentru Hemingway. Puține dintre povestirile sale scurte pun accentul pe acțiunea fizică în măsura în care se regăsește în povestea lui Macomber. De obicei, Hemingway își înfățișează protagoniștii confruntându-se cu ei înșiși în particular, deși contextul poate fi o acțiune fizică, cum ar fi războiul (numeroase povestiri cu Nick) sau crima („The Killers”). „Zăpezile de pe Kilimanjaro”, cealaltă poveste africană a lui Hemingway, este mai aproape de norma conflictelor private, interioare. O povestire cu analogii importante cu „Moartea lui Ivan Ilici” a lui Tolstoi, „Zăpezile de pe Kilimanjaro” poate fi văzută și ca o povestire însoțitoare a „Scurtă viață fericită a lui Francis Macomber”, pe care tocmai o terminase. Cele două povestiri răspund recenziilor proaste pe care le primise pentru Green Hills of Africa, relatarea nonficțională a safariului său african. Deși Hemingway a continuat să scrie povestiri aproape până la sfârșitul vieții sale, și-a finalizat contribuția majoră la acest gen cu povestirile africane.
Prin evidențierea numelui protagonistului său, „Scurtă viață fericită a lui Francis Macomber” este unică printre povestirile lui Hemingway. Nu numai că numele complet se află cu îndrăzneală în titlu, dar Hemingway îi folosește frecvent numele pe parcursul povestirii. Prenumele său devine o parte elocventă a faptului inconfortabil al bărbăției indecise a lui Macomber. Spunându-i „Francis, perla mea”, soția sa îl acuză că are o viață de crin.
F. Scott Fitzgerald, cu prenumele ascuns Francis, a fost în mintea lui Hemingway când a lucrat la ambele povestiri africane. (În versiunea de revistă a romanului „Zăpezile de pe Kilimanjaro” îl înfuriase pe Fitzgerald referindu-se direct la „Scott” și la cei foarte bogați). În ambele povestiri africane, scrise în mijlocul Marii Depresiuni, Hemingway a luat ca subiect pe cei foarte bogați, care era terenul lui Fitzgerald. El a fost, de asemenea, bântuit de articolul lui Fitzgerald din Esquire despre „prăbușirea” sa. Bărbăția lui Fitzgerald a fost întotdeauna o preocupare pentru Hemingway, dar în povestirile africane părea, de asemenea, hotărât să se ferească de propriul crack-up.
Există puțin mister în legătură cu personajul lui Francis Macomber. Născut cu bani și o înfățișare bună, el este un pierde-vară. Nu a fost nevoit să își făurească o identitate, căci numele și averea moștenite de Macomber au fost suficiente. Acum, la mijlocul vieții, este căsătorit cu o femeie frumoasă, Margot. Împreună caută aventura într-un safari african, Macomber fiind subconștient nerăbdător să își realizeze bărbăția sau să satisfacă îndoielile soției sale în această privință. El caută cu siguranță simbolurile unei astfel de bărbății. Deși fuge atunci când leul pe care l-a rănit atacă, în timpul vânătorii de a doua zi descoperă că teama de moarte nu trebuie să-l controleze. Dovedește acest lucru prin faptul că nu fuge atunci când bivolul rănit atacă. Și oricare ar fi motivația lui Margot atunci când îl împușcă pe Macomber, acesta se transformă sau, cu acordul șefului de safari Robert Wilson, crede că se transformă, ceea ce poate fi același lucru. Moartea lui Macomber înseamnă, desigur, că nu va exista o testare pe termen lung a bărbăției sale. Acest lucru face ca moartea lui să fie „norocoasă”, pentru că, dacă curajul său este doar o iluzie, el îl păstrează intact.
În timp ce lucra la „Scurta viață fericită a lui Francis Macomber”, Hemingway a luat în considerare 26 de titluri, un număr excepțional de mare. Majoritatea titlurilor se refereau la căsătorie, înfățișând-o ca pe o enormă și mortală luptă pentru putere. În trecut, critica a acordat o mare atenție acestei dimensiuni a poveștii, invitându-i adesea pe cititori să o vadă pe Margot Macomber cu mai multă simpatie, să o vadă la fel de victimă ca și Francis. Având în vedere sentimentul lor de părtinire a lui Hemingway față de femei, unii cititori nu consideră că acest pas este ușor de făcut. Pentru ei, Margot este dovada că femela este cea mai mortală dintre specii. Într-adevăr, Margot are multe replici care contestă presupunerile și autoritatea bărbaților – și, de asemenea, unele dintre propriile ei acțiuni. La urma urmei, ea era nerăbdătoare să participe la safari și, de fapt, pare să-l fi instigat. Dar, încă de la început, ea pune la îndoială semnificația acestuia. Îi spune lui Wilson că a fost „minunat” când a ucis leul: „Asta în cazul în care a zbura capetele lucrurilor este frumos.” (Calificativul ei este o prefigurare sumbră a sfârșitului poveștii.) Ea pune la îndoială mult mai multe lucruri înainte de finalul poveștii, inclusiv etica urmăririi și semnificația transformării lui Francis. Aceasta din urmă este ceva ce ea mai întâi își dorește, dar apoi se teme. Deși Wilson se întoarce aspru împotriva lui Margot după ce aceasta îl împușcă pe Francis, gândirea sa anterioară demonstrează o bună parte din simpatia pentru ea. El îi simte complexitatea. „Ce este în inima ei, Dumnezeu știe”, gândește el, o replică care ar trebui să-i avertizeze pe cititori că Wilson nu știe.
Cum cititorii au fost mai dispuși să o privească pe Margot cu simpatie – văzând-o ca pe o victimă a clasei sale, a culturii sale și a bărbaților ineficienți – ei au avut tendința de a se întoarce împotriva lui Wilson. El a fost acuzat de sexism, rasism și oportunism, inversând lecturile anterioare care îl făceau tutorele admirat al lui Francis tiranul. Furia lui față de Margot la sfârșitul poveștii poate spune mai multe despre Wilson și neajunsurile sale decât despre Margot și ale ei. Cel mai mare moment de exaltare al lui Wilson corespunde cu cel al lui Macomber. El îl marchează citând versurile unui alt Francis (Shakespeare’s Feeble): „Pe cuvântul meu, nu-mi pasă; un om nu poate muri decât o singură dată; îi datorăm lui Dumnezeu o moarte și să o lăsăm să meargă încotro va merge, cel care moare în acest an este liber pentru următorul.” Dar sentimentul nu-i oferă lui Wilson nicio consolare după ce Macomber zace mort în fața lui.
De fapt, niciunul dintre personajele din „Scurtă viață fericită a lui Francis Macomber” nu este lipsit de defecte. Niciun personaj nu dă dovadă de prea multă înțelegere de sine, deși Macomber se îndreaptă în această direcție, iar uciderea „accidentală” a lui Francis de către Margot poate reflecta complexitatea propriei sale transformări. Se poate spune că furia lui Wilson este o furie dislocată împotriva lui însuși, o reflectare a calculelor sale greșite. În narațiunea safariului lui Macomber, Hemingway folosește mai multe centre de conștiință – deși este semnificativ faptul că cel al lui Margot nu este inclus – care evidențiază inadecvarea oricărui punct de vedere unic și defectele fiecărui membru al triunghiului său. Ducându-i pe cititori, pentru scurt timp, în conștiința leului rănit, el subliniază importanța perspectivelor multiple pentru povestea sa. Astfel, cititorii care simt partea bună a lui Margot au încredere în naratorul omniscient într-o chestiune crucială atunci când acesta relatează că ea „a tras în bivol” în timp ce acesta „părea pe cale să-l înjunghie pe Macomber”. Arma ei este un Mannlicher, o notă ironică care îi convinge totuși pe unii cititori de o intenție diferită de cea declarată în narațiune. Cu toate acestea, povestirea lui Hemingway abundă în ironii și paradoxuri. O povestire care părea cândva printre cele mai simple ale sale se numără de fapt printre cele mai complexe.
-Joseph M. Flora
.