„Pentru mine, copacii au fost întotdeauna cei mai pătrunzători predicatori. Îi venerez atunci când trăiesc în triburi și familii, în păduri și crânguri. Și chiar mai mult îi venerez atunci când stau singuri. Ei sunt ca niște persoane singure. Nu ca niște pustnici care s-au furat din cauza unei slăbiciuni, ci ca niște oameni mari și solitari, ca Beethoven și Nietzsche. În crengile lor cele mai înalte freamătă lumea, rădăcinile lor se odihnesc în infinit; dar ei nu se pierd acolo, ci se luptă cu toată forța vieții lor pentru un singur lucru: să se împlinească după propriile legi, să-și construiască propria formă, să se reprezinte pe ei înșiși. Nimic nu este mai sfânt, nimic nu este mai exemplar decât un copac frumos și puternic. Când un copac este tăiat și își dezvăluie la soare rana de moarte goală, în discul luminos și înscris al trunchiului său se poate citi întreaga sa istorie: în inelele anilor săi, în cicatricile sale, toată lupta, toată suferința, toată boala, toată fericirea și prosperitatea stau scrise cu adevărat, anii strâmbi și anii de lux, atacurile îndurate, furtunile îndurate. Și fiecare tânăr țăran știe că lemnul cel mai tare și cel mai nobil are inelele cele mai înguste, că sus, pe munți și în primejdii continue, cresc arborii cei mai indestructibili, cei mai puternici, cei mai ideali.
Arborii sunt sanctuare. Cine știe să le vorbească, cine știe să-i asculte, poate afla adevărul. Ei nu propovăduiesc învățături și precepte, ei propovăduiesc, fără să se lase afectați de particularități, legea străveche a vieții.
Un copac spune: Un miez este ascuns în mine, o scânteie, un gând, eu sunt viața din viața veșnică. Încercarea și riscul pe care mama eternă și l-a asumat cu mine sunt unice, unice sunt forma și venele pielii mele, unic este cel mai mic joc de frunze din ramurile mele și cea mai mică cicatrice de pe scoarța mea. Am fost făcut să formez și să dezvălui eternul în cel mai mic detaliu special al meu.
Un copac spune: Puterea mea este încrederea. Nu știu nimic despre părinții mei, nu știu nimic despre cei o mie de copii care în fiecare an izvorăsc din mine. Trăiesc secretul seminței mele până la capăt și nu-mi pasă de nimic altceva. Am încredere că Dumnezeu este în mine. Am încredere că munca mea este sfântă. Din această încredere trăiesc.
Când suntem loviți și nu ne mai putem duce viața, atunci un copac are ceva să ne spună: Stai liniștit! Fiți liniștiți! Uită-te la mine! Viața nu este ușoară, viața nu este dificilă. Acestea sunt gânduri copilărești. Lăsați-L pe Dumnezeu să vorbească în voi, iar gândurile voastre vor deveni tăcute. Ești neliniștit pentru că drumul tău duce departe de mamă și de casă. Dar fiecare pas și fiecare zi te conduc din nou la mama. Acasă nu este nici aici, nici acolo. Acasă este înăuntrul tău, sau acasă nu este nicăieri.
Un dor de rătăcire îmi sfâșie inima atunci când aud seara copacii foșnind în vânt. Dacă îi ascultăm în tăcere timp îndelungat, acest dor își dezvăluie miezul, sensul. Nu este atât de mult o chestiune de evadare din propria suferință, deși poate părea așa. Este un dor de casă, de o amintire a mamei, de noi metafore pentru viață. Aceasta duce acasă. Orice cale duce spre casă, fiecare pas este naștere, fiecare pas este moarte, fiecare mormânt este mama.
Așa foșnește copacul seara, când stăm neliniștiți în fața propriilor gânduri copilărești: Copacii au gânduri lungi, cu respirație lungă și odihnitoare, așa cum au o viață mai lungă decât a noastră. Ei sunt mai înțelepți decât noi, atâta timp cât noi nu-i ascultăm. Dar când am învățat să ascultăm copacii, atunci scurtimea, rapiditatea și graba copilărească a gândurilor noastre ating o bucurie incomparabilă. Cine a învățat să asculte copacii nu mai vrea să fie un copac. El nu mai vrea să fie nimic altceva decât ceea ce este. Acesta este acasă. Aceasta este fericirea.”
– Herman Hesse, Bäume. Betrachtungen und Gedichte
.