Înainte de a vă spune această poveste, trebuie să știți ceva despre mine, și anume că sunt un creier într-un corp, activat de o serie complexă de procese fizice, chimice și biologice. Nu sunt nici religios, nici spiritual; nu cred în Dumnezeu, în rai sau într-o viață de apoi. Nu pun bază în parapsihologie, telepatie sau clarviziune. Cred că Dr. Doolittle a fost un tip grozav, dar nu avea cum să vorbească cu animalele.
Și totuși, în ciuda tuturor acestor neajunsuri, sunt convins că pisica mea a venit la mine într-o noapte, iarna trecută, și mi-a spus că este pe moarte.
Pot să vă explic. Micuța și eleganta noastră calico, Joan, în vârstă de șase ani, fusese diagnosticată recent cu o boală de rinichi. O depistasem târziu, pentru că nu prezentase niciun simptom până când situația nu a devenit gravă. Soțul meu și cu mine nu știam încă dacă mai avea luni sau ani de trăit, dar prietenii ne copleșiseră cu povești despre pisici aflate într-o stare asemănătoare cu cea a lui Joan, care au trăit vieți lungi și fericite cu fluide și medicamente. Eram șocați și teribil de triști, dar eram, de asemenea, optimiști.
Târziu, într-o seară, eram în sufragerie și citeam o carte. Joan a sărit pe canapea cu mine. (A sărit pe canapea, oameni buni! Pisicile grav bolnave nu sar!) Mă așteptam să facă ceea ce făcea întotdeauna: să se aranjeze exact așa pe pieptul meu, să-și bage căpșorul micuț sub bărbia mea și să toarcă suficient de tare încât să-mi pocnească dinții. De data aceasta, însă, s-a aranjat și s-a băgat, dar nu a toarce. Pur și simplu stătea acolo, absolut nemișcată, cu nasul mic și umed apăsat ușor pe laringele meu. „De ce nu vrei să toarce pentru mine, Joan?” Am întrebat-o. Spre propria mea nedumerire, am început să plâng. Am rămas așa o vreme, eu implorând-o cu lacrimi în ochi pe Joan să toarcă, iar Joan jucându-și propriul ei joc privat de Statuie.
Apoi, după ce a trecut ceva timp, Joan s-a așezat și a luat o postură regală, demnă de Patience și Fortitude. Și a mai făcut un lucru pe care nu o mai văzusem până atunci. A închis ochii și și-a înclinat capul pe spate, înapoi, ca și cum ar fi simțit soarele din altă emisferă pe fața ei. A păstrat această poziție pentru un moment lung. M-am auzit spunând: „Înțeleg, Joan”. După alte câteva bătăi, ea a sărit pe spătarul canapelei pentru a toarce-toarce!-și a făcut toaleta, aparent nepăsătoare. Între timp, eu stăteam cu capul în mâini, devastată, pentru că pisica mea tocmai îmi spusese, atât de clar și elocvent pe cât îmi puteam imagina, că moartea ei era aproape. Și avea dreptate: starea ei s-a deteriorat rapid în săptămânile care au urmat.
Acest lucru deschide un paradox epistemologic – numiți-o Ioana lui Schrödinger, în care enigma nu este dacă pisica este sau nu este vie sau moartă, ci dacă pisica este sau nu conștientă de propria ei stare viitoare de viață sau de moarte. „Știu” la un nivel emoțional, instinctiv, că Joan mi-a spus că este pe moarte. În același timp, „știu” la un nivel rațional, intelectual, că Joan nu mi-a spus că este pe moarte. Era extrem de inteligentă și empatică (dacă eram într-o dispoziție proastă sau nu mă simțeam bine, petrecea mult timp cu o lăbuță pe brațul sau genunchiul meu), avea abilități deductive care puteau imita telepatia (soțul meu spune că adesea știa că voi fi acasă în cinci minute, pentru că atunci Joan sărea pe pervazul ferestrei din sufragerie), iar judecata ei estetică era impecabilă (ne marca viguros difuzoarele ori de câte ori puneam Talking Heads – mai ales Remain in Light – sau un film de David Lynch). Dar chiar și un geniu al pisicilor ca Joan nu ar avea conceptul de moarte și, cu siguranță, i-ar lipsi resursele corticale pentru a-mi comunica acest concept. Și chiar dacă s-ar fi dovedit a fi o pisică clarvăzătoare, super-evoluată, venită din viitor – posibil! – eu nu aș fi avut receptorii necesari pentru a-i interpreta mesajele.
Deci ce s-a întâmplat aici, mai exact? Am chemat câțiva experți în comportamentul animalelor și am dezvoltat trei ipoteze de lucru.
Ipoteza nr. 1: Nu, Joan nu mi-a spus că era pe moarte
„Este plauzibil ca ea să fi avut o senzație nu de moarte, ci că nu se simțea bine, iar tu ai recunoscut acest lucru”, spune Sam Gosling, profesor de psihologie la Universitatea Texas din Austin, a cărui activitate include cercetări privind modul în care comportamentul animalelor poate contextualiza înțelegerea noastră a psihologiei umane. „Ea nu ar fi venit la tine cu intenția de a face o declarație, dar a comunicat totuși cu tine, pentru că ai înțeles”. Dar ce comunica Joan? „Ea ar fi putut spune: „Mă simt rău”. S-ar putea să fi vrut să se îmbrățișeze. Sau s-ar putea să se fi ținut în acel mod neobișnuit doar pentru că se simțea ca naiba.”
Gosling mă avertizează, de asemenea, împotriva prejudecăților de confirmare. „Un lucru pe care trebuie să îl ții minte este că acest lucru” – premoniția mea despre premoniția lui Joan – „s-a întâmplat din păcate să fie adevărat. Dacă s-ar fi dovedit a nu fi adevărat, nu ai fi scris această poveste.”
Pe moment, sunt de acord cu Gosling, cu părere de rău. La reflecție, însă, nu mai sunt la fel de sigur – Joan nu se comportase niciodată în acest fel înainte, așa că nu existau date comportamentale anterioare pentru ca eu să fiu părtinitor. Dar asta nu face decât să sublinieze dificultatea de a evalua științific întrebarea mea: Ar trebui să adun informații despre sute de scenarii similare înainte de a putea trage concluzii ferme. Din întâmplare, un alt expert în domeniu are câteva date relevante.
Ipoteza nr. 2: Da, Joan mi-a spus în totalitate că moare
În cartea sa Cat Daddy, Jackson Galaxy, gazda emisiunii My Cat from Hell de la Animal Planet, scrie despre bătrânul său Benny, care, la fel ca Joan, a venit la Galaxy târziu într-o noapte și i-a spus că i-a venit vremea. „Nu există un veritabil dicționar englez-pisică”, spune Galaxy, „dar nu există nicio îndoială că acesta este un moment de claritate între două ființe”.
Galaxy are amabilitatea de a petrece o oră la telefon cu mine și, după un timp, începe să se simtă ca în Dosarele X: Conspirația pisicilor, cu Galaxy în rolul vizionarului Mulder și cu mine în rolul literalistului Scully. „Animalele sunt foarte prezente”, spune Galaxy, „și funcționează în culori primare foarte simple: Sunt fericit. Sunt trist. Mi-e dor de tine. Mi-e foame. Dar ele sunt conștiente de adevăruri mai profunde. Cunoașterea propriei morți – cu toții o cunoaștem. Când Joan și-a înclinat capul pe spate, acel moment a fost recunoașterea propriei mortalități.”
Vreau să cred! Iar Galaxy chiar face minuni cu Pisica mea din iad, așa că nu mă îndoiesc că poate obține momente de claritate cu pisicile. Mă îndoiesc doar că eu pot.
Ipoteza nr. 3: Joan mi-a spus efectiv că moare fără să aibă intenția de a o face
Încă câțiva experți mă ajută să găsesc o cale de mijloc între Galaxy și Gosling. „Joan nu a avut sentimentul că era pe moarte, dar știa că nu se simțea bine într-un mod neobișnuit și a exprimat acest lucru, iar tu l-ai interpretat”, spune Marc Bekoff, profesor emerit de ecologie și biologie evolutivă la Universitatea din Colorado. „Sigur, interpretarea dvs. ar fi putut fi greșită – dar nu v-ați înșelat, iar acest lucru are o mare valoare. Ea trimitea literalmente semnale complexe, cu aspecte vizuale, auditive și chiar olfactive, iar tu erai sensibil la ele. Nu este voodoo.”
„Voi doi ați conceput, fără să vă dați seama, un sistem de comunicare”, spune Barbara J. King, profesor de antropologie la William and Mary și autoarea cărții How Animals Grieve. „Ea știa că poate să vă transmită ceva. Vă puteați citi semnalele unul altuia datorită tuturor rutinelor zilnice și a micilor angajamente pe care le aveați unul cu celălalt. Acest tip de comunicare nu depinde de faptul că ești un animal cu creierul mare, precum un elefant sau un delfin. Nu te-ai aștepta la așa ceva de la un șarpe sau o broască țestoasă, dar pentru un mamifer pe care îl cunoșteai bine, acest lucru este plauzibil.”
Ceea ce nu este plauzibil, spune King, este ideea că Joan își semaforiza propria mortalitate. Acest lucru este reconfortant, evident. De asemenea, trasează o linie de demarcație clară, astfel încât să-i acordăm lui Joan creditul atunci când creditul cognitiv se cuvine, dar să ne oprim din a o antropomorfiza. „Nu avem nevoie de animale pentru a fi oameni”, spune King. „Nu trebuie să o transformăm pe Joan într-o persoană mică. Ea era Joan. A fost minunată așa cum era”.
Iubitul nostru veterinar a adormit-o pe Joan într-o seară înghețată de februarie, la o lună după noaptea în cauză. Soțul meu și cu mine ne-am luat în acea după-amiază liber de la serviciu. Ne-am așezat în pat de o parte și de alta a lui Joan, iar ea și cu mine ne-am apăsat frunțile una împotriva celeilalte, în timp ce Remain in Light (Rămâi în lumină) cânta încet pe iPad. Ea a toarce și, după un timp, eu și soțul meu am adormit. Când m-am trezit din somn, camera era întunecată și tăcută, iar Joan se uita fix și placid la mine, fără să clipească, fără să toarcă. Cred că și atunci îmi spunea ceva, dar nu voi putea dovedi niciodată acest lucru.