Sub un tavan căzut care se prăbușește țiglă cu țiglă, pe o podea lipicioasă de alcool vechi de o săptămână, între pereții tatuați cu imnuri și ilustrații ale claselor trecute, 3914 Spruce Street spune o poveste adâncă de zeci de ani. De la începutul anilor 1970, locuința cu patru etaje, situată între Pi Kappa Alpha și Sigma Alpha Epsilon, a servit drept casă pentru filiala din Penn a Pi Lambda Phi, mai bine cunoscută sub numele de Pilam. Dar, sub greutatea datoriilor, toate acestea au luat sfârșit.
Pilam a înfruntat două fuziuni, un incendiu și un sfat de relocare, culminând cu renovări în valoare de aproape un milion de dolari, care i-au împovărat cu datorii de durată. În martie 2018, după ani de luptă pentru a compensa acea datorie prin plata chiriei, grupul a fost forțat să plece.
Cumva pe parcurs, fraternitatea a devenit un arhetip, prezentat ocazional pe pagina de meme Penn, OUPSCC. Pilam prescurtat este grungy și idiosincratic, un spațiu alternativ care se confruntă cu ceea ce unii consideră că este sfârșitul său inevitabil.
În experiența lui Kuo-Hsien Tong (C ’89), modul de operare al lui Pilam erau petrecerile de trupă. În cadrul petrecerilor, întotdeauna zgomotoase, era prezentată muzică de la nume mari ale radioului public FM la artiști locali în devenire, de la punk la surf rock și tot ce se afla între acestea.
Sfârșitul anilor ’80 s-a bucurat de spectacole live. CD-ul debutase cu doar câțiva ani înainte; dacă voiai muzică, de obicei optai pentru o casetă. Dar dacă erai o frăție de la Universitatea din Pennsylvania dornică de cea mai sălbatică petrecere posibilă, cea mai bună mișcare era să angajezi o trupă live.
„A fost o petrecere”, povestește Tong, unde „atât de mulți oameni dansau pe podeaua principală încât valurile de oscilație făceau ca plăcile de parchet să se rotească cu un picior bun în sus și în jos.”
Oricât de izbitoare ar fi amintirea unui ring de dans ondulat, realitatea infrastructurii clădirii a ridicat întrebări legate de siguranță. Potrivit unei revizuiri arhitecturale comandate de Universitate, de aproape două decenii mai târziu, casa era împovărată de „zidărie slabă în jurul pereților deteriorări semnificative cauzate de termite în grinzi structurale și tavane și pereți deteriorați de apă”. Frăția ar fi fost ștampilată ca fiind nesigură pentru a fi ocupată și lovită de un avertisment pentru ca rezidenții să se mute.
„Clădirea avea provocări structurale. avea nevoie frecvent de reparații”, recunoaște Tong. „Dar presupun că asta este ceva obișnuit cu o mulțime de case ale frățiilor.”
Infrastructura nu a fost singura problemă de siguranță cu care s-au confruntat frații Pilam – în 2003, un mic incendiu a avut loc în casă, cauzat de o țigară lăsată aprinsă pe un scaun.
William Kramer (W ’85, C ’85), un absolvent Pilam, descrie spațiul ca fiind o „groapă”. Găurile presărau pereții, scara din față ieșea din clădire, iar zidăria de cărămidă era, în cel mai bun caz, șubredă. „Nu era chiar nesigur la acea vreme, dar nu era în cea mai bună formă.”
Cu toate acestea, locul avea farmecul său. „Aveam bere la robinet 24/7”, spune Kramer. „Nu poți face asta astăzi.”
În dubla sa viață de local de muzică, Pilam a găzduit capete de afiș ca Wesley Willis, de la Montreal și, recent, Japanese Breakfast. 3914 Spruce găzduiește istorie rock – și anume, spectacole de reuniune pentru The Dead Milkmen, un grup punk-pop din Philly, cunoscut mai ales pentru succesul MTV „Punk Rock Girl”, și King Missile, de notorietate pentru „Detachable Penis”.
Human BBQ anual domnește ca fiind cea mai mare petrecere a anului – o jumătate de zi de rotații de trupe și carne la grătar (sunt disponibile opțiuni vegane). Actele muzicale alternează între subsol și sufragerie. Groupies și invitații generali deopotrivă freamătă și se complac în toate nuanțele de desfrâu.
„reputația în Philadelphia era că era o organizație afiliată la Penn, așa că nu era neapărat „atât de cool”. Dar puteam să aducem o mulțime de numere bune și aveam protecția școlii, așa că nu puteam fi închiși în felul în care alte localuri underground house erau închise”, explică James La Marre (C ’11), care a fost președinte al Pilam în timpul petrecut la Penn. „Am avut mai multă longevitate ca scenă și am putut crea un impact cultural mai mare.”
Afișul concertului / De pe pagina de Facebook a lui Pi Lam
Holden Jaffe a cântat la Human BBQ 2018 ca parte a formației folk rock Del Water Gap, denumită astfel după zona de recreere din apropiere, unde râul Delaware sculptează prin munții Appalachieni. „Suntem din New York, iar acolo nu s-a dezvoltat cu adevărat o scenă de house show”, spune Jaffe. „Acest fel de scenă vibrantă a casei din Philly este atât de nouă pentru mine, iar Pilam a fost primul spectacol DIY pe care l-am făcut acolo.”
A fost a doua oară când a cântat la Pilam; prima a fost în ianuarie 2017 – o seară de vineri în timpul unei ierni friguroase și mușcătoare. „Ne-am rostogolit acolo, iar acolo cântau o grămadă de trupe. În douăzeci de minute, toată sonorizarea s-a stricat. Erau probabil 150 de oameni acolo – vorbeau, fumau. Energia din sală era cum nu mai simțisem niciodată în fața unei mulțimi total străine până atunci.”
Mulți frați Pilam recunosc că nu s-au așteptat niciodată să se alăture unei frății. Pentru Cory Schwartz (C ’03), muzician și artist, Pilam nu numai că era foarte diferită de frăția obișnuită de pe Locust Walk, dar era și „un adevărat focar de activitate alternativă, intelectuală.”
Pilam a creat spațiu pentru studenții Penn care ezitau la periferia socială, dar i-a acomodat și pe filadelfianii în general. Schwartz își amintește de „anarhiștii” care călătoreau cu trenul și care se cazau în subsolul lui Pilam, „răspândindu-și ideile. Și toți acești copii erau foarte bine citiți, de asemenea, citeau Chomsky și chestii de genul ăsta. Au sfârșit prin a ne strica toaleta din subsol. Am umplut-o cu ciment, dar au continuat să o folosească, așa că i-am dat afară.”
În ciuda etichetei de „frăție”, Pilam este adesea văzut ca un spațiu primitor pentru femei și studenți LGBTQ+. Grupul s-a orientat către o structură informală, care include genul și care permite membrilor neoficiali care nu sunt de sex masculin. Sophie Germ (C ’19), unul dintre acești membri, s-a dezactivat de la o frăție Panhellenic după ce s-a simțit „ca o bucată de carne, în ceea ce privește faptul că a fost plimbată prin diferite frății … Când am intrat în Pilam, nu a fost deloc așa.”
Fotografie din partea lui Ricky Mangerie
Fratele curent John Willis (C ’21) consideră că Pilam este un „spațiu perfect pentru a găzdui alte persoane queer” – Willis a ajutat la organizarea unei petreceri de Ziua Îndrăgostiților a Alianței Studenților Queer și a unei petreceri gay Spring Fling, ambele organizate la Pilam.
„Oamenii veneau la mine și îmi spuneau: ‘Este uimitor; nu avem un spațiu în campus. Aveam nevoie de asta’. Încă avem nevoie de asta, și de aceea este regretabil că am pierdut casa.”
Dar unii frați au percepții mult mai puțin măgulitoare. Pierre*, un frate Pilam inactiv de culoare care a cerut să rămână anonim, a considerat că „estetizarea punk-ului de către copiii albi bogați a fost foarte neplăcută. Vocile lor tind să fie foarte puternice în acest spațiu”. El consideră că presupusa incluziune a frăției este selectivă și neadevărată; el crede că acesta este, de asemenea, un motiv pentru actualele dificultăți financiare ale Pilam.
„Pilam la față va primi pe oricine se arată interesat de el, dar o mare parte din asta se datorează faptului că spațiul este oarecum disperat. Ne-am luptat foarte mult cu umplerea camerelor”, spune Pierre.
Casa este proiectată să găzduiască până la 18 persoane, iar chiria variază între 800 și 1100 de dolari pe lună. Potrivit lui Anton Relin (C’19), un fost trezorier al Pilam, administratorul proprietății, Apartments at Penn, a permis grupului să își plătească datoriile în mod incremental cu ajutorul plăților chiriei.
Anton a confirmat observațiile lui Pierre, explicând că lupta grupului de a umple casa, chiar și cu pensionare suplimentare de sex feminin, a dus la tumultul financiar al grupului.
„Pilam îți arată principiul său mut de a accepta pe toată lumea, de a fi complet incluziv, ceea ce este antiteza unei structuri fraterne. Adică: îi vom selecta pe cei care ne plac, dar ne vor plăcea cu adevărat”, spune Pierre. „Pilam a fost un experiment al contrariului, care este: vom selecta pe oricine care ne acceptă. Pilam a fost un experiment al unui club social neexclusiv și, în cele din urmă, a fost un eșec.”
Fosta membră a consiliului de administrație Olivia Pawling a publicat și distribuit recent un document intitulat:
Pilam (în forma actuală) este în mod inerent ipocrit din cauza naturii misogine
și intolerante a tuturor frățiilor recunoscute la nivel național și
se deghizează ca un spațiu sigur când în realitate este un refugiu pentru
Părăsiții narcisiști care cred că vopsirea pereților
mansiunii lor este o mișcare politică: Un concept
Documentul critică capitolul pentru că ar fi ascuns sub preș plângerile de agresiune și hărțuire; pentru că atrage bigoți, „falși golani” și agresori; pentru că promovează o falsă etichetă DIY („DIY nu este doar un cuvânt lipsit de sens pe care oamenii îl aruncă în jur pentru puncte de influență… cel puțin nu în afara acestui cerc de copii (mulți) pretențioși întortocheat, intens misogin și îngrijorător de inconștient.”)
Pawling a refuzat să comenteze.
În curând, 3914 Spruce Street va fi proprietatea lui Drexel’s Pilam.
Ca majoritatea celorlalte capitole ale Pi Lambda Phi, cel de la Drexel se încadrează în ceea ce fostul trezorier al Pilam, Owain West (C ’19), descrie ca fiind „ceea ce este concepția normală a cuiva despre o frăție”.
„Culturile nu se suprapun prea mult sau deloc”, spune West, adăugând că până și pereții ilustrați iconici ai casei au fost vopsiți de Drexel Pilam.
O mulțime de absolvenți consideră vestea, în diferite grade, dezamăgitoare. Chiar și Pierre recunoaște pierderea: „Întotdeauna am avut sentimentul că Pilam, chiar dacă oamenii de acolo erau albi bogați care nu înțelegeau, chiar dacă erau niște impostori, chiar dacă locul era dezgustător sau se prăbușea la propriu, cred că exista acest confort pe care îl simțeau și alți oameni, că Pilam era acolo pentru tine. Acum asta a dispărut.”
Omar Martinez (C ’21), un frate Pilam, crede că schimbarea va fi o bună „oportunitate pentru Pilam de a se rebrandui, ca organizație față de „acea casă”.”
În timp ce Monica Yant-Kinney, un purtător de cuvânt al Biroului de fraternități și viață socială de la Penn, a declarat într-un e-mail pentru The Daily Pennsylvanian că filiala „nu a fost evacuată” din 3914, mulți membri au descris îndepărtarea lor ca fiind o evacuare.
La sfârșitul zilei, Pilam este poporul, cultura și istoria sa muzicală – oricât de incluzivă, murdară sau de nișă ar fi. Pilam se extinde dincolo de o parcelă de teren. Pilam este mesajul care se ascunde în spatele verdele lime al barului lor de la subsol, singura declarație pictată în alb: „NU ÎNCETAȚI NICIODATĂ SĂ IEȘIȚI.”
La Marre, fostul președinte al Pilam, spune că este nostalgic pentru oameni, nu pentru spațiu, deși recunoaște că nu s-a mai întors de ceva vreme în casă.
„Poate că sună puțin privilegiat să spun asta”, adaugă el, „dar cred că este un fel de punk că au fost dați afară.”
.