Sezând pe o platformă de lemn ridicată la un metru și jumătate deasupra apei, am gătit o cină calzone și am privit apusul soarelui. Nu mai văzusem nicio altă persoană toată ziua, vâslind 9 mile de la locul de intrare în Chokoloskee până la locul nostru de campare, un stand de chickee înălțat.
Ne-am legat caiacele de o grindă de susținere de sub noi; majoritatea echipamentului nostru era deja agățat la uscat sau în corturi. Nu departe am putut vedea o adunare de aligatori înghesuiți pe un mal. Câteva minute mai târziu aveam să auzim stropiri și mușcături puternice, în timp ce își luau la rândul lor cina la doar câțiva metri de noi.
Un labirint dens de mangrove separate de cursuri de apă de mică adâncime în vârful sud-vestic al Floridei, Parcul Național Everglades nu seamănă cu nicio altă zonă sălbatică din țară. Este imens – doar mai mic decât Valea Morții și Yellowstone -, plin cu aproape un sfert de milion de aligatori și, în afara celor două drumuri principale, complet gol.
Ecologia este extrem de omogenă (mangrove după mangrove după mangrove), ceea ce face ca navigarea să fie mai mult decât dificilă. Mareele trec prin labirintul asemănător mlaștinii, surprinzând adesea vâslașii cu curenți puternici. Fără abilități bune de utilizare a hărții și a busolei, vă puteți pierde cu ușurință la câteva mile de la începutul traseului. Everglades sunt o sălbăticie neiertătoare – poate ultima de pe partea estică a Mississippi.