Astăzi a apărut un nou album al lui Eminem. Se numește Revival. Vom ajunge la el în câteva momente. Mai întâi, întoarceți-vă și ascultați „White America” de pe albumul The Eminem Show, albumul care a prefigurat Revival cu 15 ani înainte; albumul care ne-a avertizat că Eminem va deveni pe termen nedefinit un creator de hituri bătătorite și stâlcite și, mai important, că urmașii săi politici vor deveni o gloată albă de ciudați ostili și nemulțumiți care vor lua toate provocările „ironice” ale rapperului lor preferat și le vor transforma într-o seriozitate mortală, chiar dacă Eminem doar glumea.
Lansată în 2002, „White America” a fost scrisoarea deschisă a lui Eminem către „atât de mulți nenorociți de oameni care se simt ca mine”, care „împărtășesc aceleași opinii și aceleași convingeri exacte”, aceste convingeri incluzând libertatea de exprimare, dreptul de a jigni și un scepticism general față de politicieni. După o scenetă scurtă, în care se taie gâtul, „White America” deschide The Eminem Show, un album certificat cu diamant care a marcat transformarea unui rapper alb din provocator interlop în zeitate de mărimea unei arene, care se află la granița esteticii rap, rock și pop în același timp. Chiar și înainte de The Eminem Show, o mare parte din muzica lui Eminem gesticula în direcția unei antipolitici populiste și a unei rebeliuni postpartinice, dar „White America” a fost prima, marea și coerentă articulare a rapperului din Detroit a unei „furii” politice pe care până atunci o îndrepta „în nicio direcție anume”. Este limbajul unei treziri politice. „Niciodată nu aș fi visat, nici într-un milion de ani, că voi vedea / Atât de mulți nenorociți care simt ca mine”, rapează Eminem.
La 15 ani de la lansarea The Eminem Show și „White America”, politica americană este invadată de nenorociți de dreapta, cu aspect de Eminem. Alt-dreapta este o mișcare liberă, amorfă, definită în mare parte de bărbați tineri, albi, pentru care trollingul este artă, recreere și ideologie cu totul; bărbați tineri, albi, a căror cea mai mare contribuție societală este shitposting. Acești troli reacționari ar detesta politica anti-POP a lui Eminem și nu ar mărturisi niciodată că iubesc cultura neagră la fel de mult cum Eminem iubește hip-hop-ul. Dar, în rest, naziștii de pe forumul de imagini îi sunt cu toții oarecum îndatorați lui Eminem; limbajul lor neo-shock jock, anti-PC razzing este un limbaj pe care l-au învățat, cu plăcere sau fără să vrea, de la Eminem. Între timp, Eminem a trecut peste provocările hipermasculine care i-au consacrat infamia la sfârșitul anilor ’90; acum se pregătește pentru o luptă cu președintele Donald Trump, în timp ce își revizuiește propria ideologie trollistă, post-South Park, pentru a fi trans-inclusivă. (Aș spune că Eminem a crescut, dar personajele publice nu sunt oameni, ci personae; ele nu cresc, ci se adaptează). Așa că trolii alt-right sună ca acele vechi înregistrări ale lui Eminem, așa cum Eminem sună acum destul de diferit de el însuși.
Noul album al lui Eminem, Revival – lansat vinerea trecută – este cel mai pop-minded album pe care l-a lansat de la Recovery încoace, iar răzbunarea sa prezidențială împotriva lui Trump amintește de postările anti-Bush care au inspirat cântecele de vârf ale lui Eminem, precum „White America” și „Mosh”. Pe proiectele sale ulterioare – Hell: The Sequel (cu Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2-Eminem a făcut mari și laborioase demonstrații de vrăjitorie și dexteritate tehnică pe care sunt sigur că fanii hardcore ai lui Eminem le apreciază, dar aceste încercări lirice fără cârlige și fără suflu par să existe mai ales pentru propria satisfacție a lui Eminem. Ascultând aceste albume recente ale lui Eminem se poate simți un pic ca și cum ai privi pe cineva repetând cu sârguință intrarea sa în Cartea Recordurilor Guinness. Din fericire, Revival este oarecum relaxat pe acest front, pop-ul și politica având prioritate. „Tragic Endings” – în care apare cântăreața de utilitate preferată a hip-hop-ului de vârstă mijlocie, Skylar Grey – este genul de baladă rap-rock angoasantă care i-a oferit lui Eminem nemurirea comercială, chiar și atunci când principiile sale de bază ale rap-ului au căzut iremediabil demodate. „River”, în care apare recent fericitul Ed Sheeran, adaugă ceva twang faux-country la mixul crossover al lui Em. „Like Home”, încă o altă temă pop rah-rah, se deschide cu un pian blând, telegrafiind o vibrație inofensivă, dar apoi Eminem transformă rapid cântecul într-un roast Trump în toată regula, o chemare patriotică la arme „unde se întâlnesc terorismul și eroismul”. Da, cântecul este o amenințare cu moartea prezidențială cu Alicia Keys. Cea mai gravă ofensă a discului nu este trădarea, ci mai degrabă faptul că îl tachinează în mod repetat pe Trump cu insulte juvenile care nu fac decât să sublinieze invincibilitatea generală a lui Trump împotriva criticilor.
Este un pic cam greu pentru mine să discern dacă Eminem îl momește pe Trump dintr-un sentiment real de urgență sau pur și simplu pentru că citește notificările push ca noi toți și recunoaște o intrare ușoară în ciclul de știri atunci când vede una. În octombrie, Eminem și-a lansat lansarea albumului său interpretând un freestyle dis BET care îl viza pe Trump. Intitulat neoficial „The Storm” (Furtuna), freestyle-ul a fost primul, pun pariu, pe care cei mai mulți oameni au auzit despre opoziția lui Eminem față de Trump, deși acesta l-a disprețuit pe Trump și în timpul campaniei prezidențiale din 2016 cu un cântec intitulat „Campaign Speech”. „Furtuna” este o vizionare dură, dar captivantă: o ispravă încrezătoare de critică politică, dar o bucată de rap stilat și ruginit de la un alb care se mișcă și se îmbracă foarte mult ca un rapper de altădată. Nu este clar unde se potrivește Eminem, și unde crede el că se potrivește, în așa-zisul discurs. Disputa sa cu Trump a fost ciudată și inutilă. În primul rând, această dușmănie a fost destul de unilaterală. Trump va scrie pe Twitter insulte despre aproape oricine și, cu toate acestea, nu s-a deranjat să îi răspundă lui Eminem. „Simt că nu mă bagă în seamă”, a declarat rapperul din Detroit pentru Shade 45 la cinci săptămâni după ce freestyle-ul său din BET a devenit viral. „Așteptam să spună ceva și, din anumite motive, nu a spus nimic”. Este ca și cum Eminem și Trump sunt amândoi fluenți în aceeași artă a cerșetoriei de atenție și, pentru o dată în viață, Trump știe mai bine decât să facă pe plac unui troll zbanghiu și disperat.
Opoziția lui Eminem față de Trump nu este singurul dialog unilateral de pe Revival. De-a lungul întregului album, Eminem se forțează să intre în conversație cu tendințele contemporane ale genului – ritmuri trap, fluxuri Migos și „wokeness” – doar pentru a descoperi că practic nimănui nu pare să îi pese de postările lui Eminem în favoarea sau împotriva acestor tendințe, inclusiv celor care le creează. Din păcate, Eminem este apatrid. Trăiește într-un exil autoimpus, așa că pare să-și fi făurit politica post-Trump într-o carantină pop sufocantă. Între ciclurile de albume, Eminem se ascunde de presă, așa că nu există o narațiune de maturitate de bază, nici un arc de răscumpărare politică care să ghideze ascultătorii spre un motiv bun pentru a lua în serios politica post-Trump a lui Eminem. În urmă cu 18 ani, Eminem a spus că i-a smuls amigdalele lui Hillary Clinton și că i-a dat cu forța șerbet. Știu că Ice Cube și restul celor de la N.W.A. obișnuiau să lanseze insulte similare, dar insultele lor urmau dintr-o critică coerentă a supremației albilor, iar Cube a trebuit să facă câteva decenii de comedii de familie și interviuri cu rating PG înainte ca presa non-neagră și non-hip-hop să facă haz de necaz cu politica sa pro-neagră în mainstream. Treptat, Ice Cube s-a adaptat sub ochii noștri. Dar Eminem hibernează în particular. Așa că atunci când reapare în decembrie 2017 cu o ranchiună împotriva lui Trump pentru că a încercat să interzică recruților transsexuali să se înroleze în armată – o convingere care nu rezultă în mod natural din tot ceea ce știm despre Eminem înainte de asta – nu va părea majorității ascultătorilor ca fiind un punct culminant emoționant al unui arc de răscumpărare de care avem nevoie disperată. Pur și simplu, sună brusc, nesolicitat, ciudat și nepotrivit. Sună ca atâtea parodii ale rapperilor albi neștiutori pe care Eminem i-a făcut cândva de rușine.
La sfârșitul anilor 1990, Eminem s-a impus ca fiind cel mai provocator rapper de la Ice Cube încoace. Dar provocările lui Eminem au fost atât de populare în rândul ascultătorilor albi, încât mass-media mainstream a fost fericită să le difuzeze – ca interviuri, ca videoclipuri, ca branduri milenare nervoase. În noiembrie 2004, George W. Bush câștigase realegerea, iar MTV a difuzat o emisiune specială de o oră, The Shady National Convention, care ironiza fastul și absurditatea convențiilor marilor partide. În mod firesc, Convenția Națională Shady l-a nominalizat pe Eminem, titularul Slim Shady, pentru funcția de președinte al Statelor Unite. Într-un discurs insipid și gălăgios, Eminem este prezentat de nimeni altul decât Donald Trump – adevăratul Donald Trump, nu o imitație. Trump, așa-zisul președinte al șefilor de stat major, îl salută pe Eminem ca fiind „un învingător”. Asta e tot; asta e toată povestea lui. Eminem face apoi scurte remarci despre greutățile perpetue, despre speranță și despre el însuși. Este o parodie stupidă de tip Bulworth-lite care, în mod clar, nu a fost scrisă pentru posteritate și care a îmbătrânit atât de prost încât nu mă pot hotărî dacă este mai mult sau mai puțin amuzantă în retrospectivă, comparativ cu momentul în care a fost difuzată pentru prima dată. Ca satiră, totul este o glumă care se transformă într-o spirală neconcludentă pe fondul unor aplauze necugetate. Nu a existat niciun punct real, semnificativ, în Convenția Națională Umbrelor. Eminem și Trump își bat joc de frivolitatea și pretențiile politicienilor adevărați, dar par, de asemenea, să celebreze propria lor ignoranță. The Shady National Convention a fost o comedie pentru drogați. „The Storm” și Revival sunt critici reci ca piatra, sobre, pe care Eminem este nepotrivit să le avanseze.
Problema cu adoptarea acestui tip de cinism, mai ales atât de devreme în viață cum a făcut Eminem, este că, odată ce ești pregătit să îl renegi, acesta a plecat deja și te-a trădat. Dintr-o dată, țara ta este invadată de naziști, iar costarul tău a devenit noul lor model de urmat. E prea târziu. Bătăușul a învins. Apatia a prevalat. America albă a respectat.
.