What lends The Giving Tree its remarkable poignancy is not the tree’s love, but the story’s canvas — the passing of time. In ten minutes, we witness the boy’s journey from childhood through old age, with all the loss and longing that accompanies life.
The book opens with scenes of childhood happiness. The boy plays with the tree every day: running, climbing, swinging, pretending. They are happy.
This is a verdant picture of wholeness: shalom.
But every good story thrives on conflict, and that is exactly what we encounter when we turn the page.
„But time went by.” With only a hint of the boyhood smile remaining on his face, the boy nostalgically remembers his happy childhood days with the tree.
As he continues to age, the boy no longer plays with the tree. Three times the tree entreats the boy to come and play „and be happy” — hearkening back to their lost childhood days — but the boy is „too big,” or „too busy,” or „too old and sad.”
Time has taken the boy’s childhood joy, and he can never go back to find it once more.
With loss comes longing.
This evokes not simply the loss of childhood happiness, but a primordial sense of everything time takes from us: youth, innocence, illusions, hopes, dreams, love. Din punct de vedere conceptual, acesta este paradisul pierdut: exilul din Eden, locul îndepărtat al shalomului unde putem găsi plenitudinea „și să fim fericiți” în sensul cel mai deplin, dacă am putea să ne întoarcem.
Cu pierderea vine dorul. Băiatul, în ciuda faptului că părăsește copacul pentru bunuri și familie, se întoarce mereu la el. Pentru că în acel loc persistă amintirea plenitudinii, gravată pentru totdeauna în baza copacului.
Dar copacul este cel care tânjește cel mai mult după ceea ce a fost pierdut, și aici – la intersecția dintre trecerea timpului și dragostea copacului – povestea este cea mai puternică. De fiecare dată când băiatul îmbătrânit se întoarce, copacul dăruiește cu mare preț pentru a împlini dorințele băiatului, tânjind să recupereze Edenul pentru el: „Atunci vei putea… fi fericit”, la fel de fericit ca atunci când băiatul se juca printre ramuri cu mult timp în urmă.
Dar nu se pot întoarce. Băiatul se întoarce de fiecare dată la copac, nemulțumit și dorindu-și mai mult, până când devine „prea bătrân și trist pentru a se mai juca”. Cartea se încheie cu o umbră a Edenului: băiatul și copacul din nou împreună, dar răvășiți de timp.
Cum a scris Silverstein, „Are un final destul de trist”. A trăi înseamnă a îmbătrâni și, prin urmare, a pierde și a tânji.
Într-o iubire de demult, o prietenie din școala primară, imagini dintr-o vacanță de cele mai multe ori uitată, un cântec îndrăgit în liceu, un prim sărut, fotografiile de bebeluș ale copilului tău sau o amintire din copilărie în care te joci într-o după-amiază de vară: păstrăm cu dulceață amară amintirea, plângem pierderea și tânjim după o restaurare și mai completă. Timpul ne ia aceste bucurii și ne lasă un dor profund.
Acest dor nostalgic este Sehnsucht, bogatul concept german pe care C.S. Lewis l-a descris ca fiind „dorul inconsolabil pentru nu știm ce”. Este „nostalgia noastră de-o viață, dorința noastră de a fi reuniți cu ceva din univers de care ne simțim acum izolați.”
În opinia lui Lewis, deși acest dor izvorăște adesea din amintiri din copilărie sau din lucruri frumoase, acestea sunt simple dubluri. În cele din urmă, ne dorim „ceva care nu a apărut niciodată de fapt în experiența noastră”. Lewis a identificat acest lucru ca fiind „țara noastră îndepărtată”, casa în care nu am fost niciodată.
Când vedem cum băiatul îmbătrânit își pierde fericirea din copilărie și cum copacul tânjește să o recâștige, ne întâlnim cu pierderea intrinsecă a vieții și tânjim după locul în care ne așteaptă plenitudinea. Suntem atât băiatul, cât și copacul.
În acest context, dragostea copacului capătă greutate. În acest vid cosmic, copacul revarsă această iubire; dezinteresată, tragică, poate zadarnică, dar frumoasă. Aceasta este o iubire care traversează timpul și spațiul pentru a derula timpul și a risipi cel mai adânc întuneric – o iubire epică care tânjește să ne aducă acasă, în țara noastră, unde ne așteaptă zile nesfârșite de alergare și joacă.
I wrote at the outset of this article that I didn’t know where our copy of The Giving Tree came from, but I actually learned upon cracking open the book:
The book was a childhood gift to me from our neighbors of long ago, who we affectionately called „aunt” and „uncle.” (My mother, unbeknownst to me, at some point placed the book in my home.) The inscription stirred distant memories of reading the book in my childhood bedroom.
Suntem prea bătrâni pentru a ne mai juca, iar copacul de care ne amintim a dispărut.
Which brings me to the crux of it: for those of us who fondly remember reading The Giving Tree as a child, that memory itself stirs our longing. Le citim acum cartea copiilor noștri, așa cum ne-a fost citită nouă înainte de a cunoaște pierderea pe care o aduce vârsta, pe vremea când povestea nu era nimic mai mult decât dragostea tandră a unui copac.
În concert, actul lecturii și narațiunea în sine evocă pierderea și dorul de nedescris pe care timpul le-a produs de când am citit pentru prima dată despre copacul care iubea un băiețel. Și plângem.
Dar nu ne putem întoarce. We’re too old to play, and the tree we remember is gone. Zilele noastre de întregire nu se află în trecut, ci în viitor, în țara noastră îndepărtată.
.