Nenhuma história de Ernest Hemingway é mais famosa do que “A Curta Vida Feliz de Francis Macomber”. Popular entre os leitores em geral, também tem atraído uma enorme quantidade de atenção e debate acadêmico. Há muito tempo conscientes da base da história no primeiro safari africano de Hemingway, os estudiosos identificaram ao longo dos anos numerosos paralelos e influências literárias que formam Stephen Crane e Lev Tolstoi ao Capitão Marryat. O debate começou nos anos 60, quando a leitura tradicional de Margot Macomber como a cabra arquetípica da ficção americana se tornou suspeita. Se ela tivesse realmente a intenção de acabar com a vida de Francis Macomber depois que ele descobriu sua masculinidade?
A história é, em muitos aspectos, atípica para Hemingway. Poucos de seus contos enfatizam a ação física na medida encontrada na história de Macomber. Hemingway geralmente retrata seus protagonistas se confrontando em particular, embora o contexto possa ser ação física como a guerra (numerosas histórias de Nick) ou crime (“Os Assassinos”). “A Neve do Kilimanjaro”, a outra história africana de Hemingway, está mais próxima da norma dos conflitos internos, privados. Uma história com importantes analogias com “A Morte de Ivan Ilych” de Tolstoi, “As Neves do Kilimanjaro” também pode ser vista como uma história companheira de “A curta vida feliz de Francis Macomber”, que ele tinha acabado de terminar. As duas histórias respondem às más críticas que ele tinha recebido para Green Hills of Africa, o relato não ficcional do seu safari africano. Embora Hemingway tenha continuado a escrever contos quase até ao fim da sua vida, completou a sua maior contribuição para o género com as histórias africanas.
Ao destacar o nome do seu protagonista, “A Breve Vida Feliz de Francis Macomber” é único entre os contos de Hemingway. Não só o nome completo repousa ousadamente no título, mas Hemingway também usa frequentemente o seu nome ao longo da história. Seu primeiro nome torna-se uma parte reveladora do fato desconfortável da masculinidade indecisa de Macomber. Ao chamá-lo de “Francis, minha pérola”, sua esposa acusa que ele é um lírio-fortunado.
F. Scott Fitzgerald, com o primeiro nome oculto Francis, estava na mente de Hemingway quando ele trabalhou nas duas histórias africanas. (Na versão da revista “The Snows of Kilimanjaro” ele irritou Fitzgerald referindo-se diretamente a “Scott” e aos muito ricos). Em ambas as histórias africanas, escritas durante o meio da Grande Depressão, Hemingway tomou como tema o muito rico, que era o terreno de Fitzgerald. Ele também foi assombrado pelo artigo de Fitzgerald no Esquire sobre o seu “crack-up”. A masculinidade de Fitzgerald sempre foi uma preocupação para Hemingway, mas nas histórias africanas ele também pareceu ter a intenção de se livrar do seu próprio crack-up.
Há pouco mistério sobre o personagem de Francis Macomber. Nascido para o dinheiro e a boa aparência, ele é um ocioso. Ele não teve que forjar uma identidade, pois o nome Macomber herdado e a riqueza têm sido suficientes. Agora, na meia-idade, ele é casado com uma bela mulher, Margot. Juntos procuram aventura num safari africano, Macomber subconscientemente ansioso por perceber a sua masculinidade ou para satisfazer as dúvidas da sua mulher sobre isso. Ele certamente procura os símbolos de tal masculinidade. Apesar de fugir quando o leão que feriu acusações, na caçada do dia seguinte descobre que o medo da morte não precisa controlá-lo. Ele prova o ponto ao não fugir quando o búfalo ferido carrega. E qualquer que seja a motivação de Margot quando ela atira em Macomber, ele se transforma ou, com a concordância do líder do safari Robert Wilson, pensa que ele é, o que pode ser a mesma coisa. A morte de Macomber significa, é claro, que não haverá nenhum teste de longo prazo de sua masculinidade. Isso torna sua morte “afortunada”, pois se sua bravura é apenas uma ilusão, ele a mantém intacta.
Como ele trabalhou em “A Vida Feliz Curta de Francis Macomber”, Hemingway considerou 26 títulos, um número excepcionalmente grande. A maioria dos títulos se referia ao casamento, retratando-o como uma enorme e mortal luta pelo poder. No passado, as críticas deram grande atenção a esta dimensão da história, convidando muitas vezes os leitores a ver Margot Macomber mais simpaticamente, a vê-la tanto como uma vítima quanto Francisco é. Dado o sentimento de preconceito de Hemingway contra as mulheres, alguns leitores não acham isso um passo fácil. Para eles Margot é a prova de que a fêmea é a mais mortífera da espécie. Na verdade, Margot tem muitas linhas que desafiam as suposições e a autoridade dos machos – e algumas de suas próprias ações também. Afinal, ela estava ansiosa pelo safari e, na verdade, parece tê-lo instigado. Mas desde o início ela questiona o seu significado. Ela diz a Wilson que ele era “adorável” quando matou o leão: “Isso se explodir a cabeça das coisas é adorável.” Ela questiona muito mais antes do fim da história, incluindo a ética da perseguição e o significado da transformação de Francisco. Esta última é algo que ela primeiro deseja, mas depois teme. Embora Wilson se volte duramente contra Margot depois que ela atira em Francis, seu pensamento anterior demonstra uma boa dose de simpatia por ela. Ele sente a complexidade dela. “O que está no coração dela, Deus sabe”, pensa ele, uma linha que deveria advertir os leitores que Wilson não sabe.
Como os leitores têm estado mais dispostos a considerar Margot com simpatia – vendo-a como vítima de sua classe, sua cultura e homens ineficazes – eles tendem a se voltar contra Wilson. Ele tem sido acusado de sexismo, racismo e oportunismo, revertendo leituras anteriores que fizeram dele o admirado tutor de Francis, o tyro. A raiva dele com Margot no final da história pode dizer mais sobre Wilson e suas inadequações do que sobre Margot e as dela. O maior momento de exaltação de Wilson corresponde ao de Macomber. Ele o marca citando as linhas de outro Francisco (Shakespeare’s Feeble): “Pelo meu troth, não me importo; um homem pode morrer, mas uma vez; devemos a Deus uma morte e deixá-la ir para que lado ele que morrer este ano seja despedido para o próximo”. Mas o sentimento não dá a Wilson nenhum consolo depois de Macomber estar morto antes dele.
Na verdade, nenhum dos personagens de “A curta vida feliz de Francis Macomber” é sem falhas. Nenhum personagem mostra muita compreensão de si mesmo, embora Macomber se mova nessa direção, e a morte “acidental” de Francis Margot pode refletir a complexidade de sua própria transformação. É possível que a raiva de Wilson seja deslocada contra si mesmo, um reflexo de seus erros de cálculo. Ao narrar o safári Macomber, Hemingway usa múltiplos centros de consciência – embora seja significativo que a de Margot não esteja incluída – o que enfatiza as inadequações de qualquer ponto de vista único e as falhas de cada membro do seu triângulo. Ao levar os leitores brevemente à consciência do leão ferido, ele ressalta a importância das múltiplas perspectivas para a sua história. Assim, os leitores que sentem o lado melhor de Margot confiam no narrador onisciente em uma questão crucial, quando ele relata que ela “atirou no búfalo” como “parecia estar prestes a dar cabo de Macomber”. Sua arma é um Mannlicher, um toque irônico que ainda convence alguns leitores de uma intenção diferente daquela declarada na narrativa. O conto de Hemingway está repleto de ironias e paradoxos, no entanto. Uma história que outrora parecia estar entre as mais simples, na verdade está entre as suas mais complexas.
-Joseph M. Flora