Nota do editor: Esta história foi originalmente publicada em 9 de setembro de 2019. Dennis Rodman faz 59 anos na quarta-feira.
LOS ANGELES — Dennis Rodman tem estado a chorar.
O seu estado emocional é imperceptível. Ele chega a esta entrevista camuflado atrás de óculos escuros cor-de-rosa, que mascaram-lhe as bochechas lacrimejantes e os olhos vermelhos e inchados. Ele é subjugado, quase fantasmagórico e quieto. Mas em pouco tempo, as emoções fluem, porque uma vez que você corta a histriônica e as artimanhas e a bravura e os piercings, a característica avassaladora deste icônico jogador de basquete sempre foi a sua vulnerabilidade.
Seguramente você se lembra da sua conferência de imprensa em 1990, quando ele foi apresentado como o Jogador Defensivo do Ano da NBA. Naquela época, ele era apenas um garoto de jeans e tênis que nunca tomava uma bebida e estava tão dominado pela magnitude do seu feito, que não conseguia falar sem soluçar.
Dennis Rodman se agarra com muitas coisas hoje em dia, particularmente seu propósito na vida, agora que seus destaques no basquetebol estão muito atrás dele. Ele está aqui, no The Terrace at L.A. Live no Centro de Los Angeles, para discutir o novo documentário 30 por 30 ESPN intitulado “Dennis Rodman”: For Better or Worse”, que revela a luta de uma das estrelas mais talentosas e enigmáticas da história do jogo.
Mas antes de chegar, ele é enervado por uma chamada da ex-mulher Michelle Moyer, que informa Rodman que sua filha adolescente, Trinity, quer vê-lo. Precisa de vê-lo. Rodman me diz que ele mora a 16 km de Trinity, uma estrela do futebol de elite do ensino médio que treina com a equipe feminina sub-20 dos EUA, e seu filho, DJ, que joga basquete no Estado de Washington. Mas quando ele pensa em visitá-los, conectando-se com eles, isso o paralisa.
p>Ele diz que anseia ser o pai que nunca teve. Philander Rodman Jr. abandonou Dennis quando ele tinha 3 anos e não ressurgiu até que seu filho fosse uma estrela da NBA. No entanto DJ e Trinity (nascido em 2000 e 2001, respectivamente) e a filha mais velha de Rodman, Alexis, do seu primeiro casamento (nascido em 1988) também cresceram em grande parte sem o pai. Certamente Dennis Rodman pode fazer melhor?
“Eu quero”, diz à ESPN enquanto enxuga as lágrimas, que começam no momento em que ele tenta discutir os filhos. “Mas não é tão fácil.”
Rodman cresceu nos projetos em Dallas com suas irmãs, Debra e Kim, e sua mãe, Shirley. Ele era dolorosamente tímido, agarrado à camisa da sua mãe quando era um menino pequeno, seguindo obedientemente as suas irmãs mais velhas para onde quer que elas vagueassem. Eles eram pobres, sua mãe trabalhava em vários empregos para sustentá-los, e ele foi deixado para se defender, intimidado pelos meninos da vizinhança. Ele estava sozinho e assustado com o que o futuro reservava.
“Eu pensei que estaria na cadeia”, explica Rodman. “Pensei que seria um traficante de droga ou que estaria morto. Essas eram as minhas opções.”
As suas irmãs eram excelentes estrelas do basquetebol enquanto ele se afundava, era cortado da equipa de futebol do liceu e ignorado como uma perspectiva de basquetebol. Quando ele se formou, Shirley fez um ultimato: encontrar um emprego – ou um novo lugar para morar.
“Ela me expulsou”, diz Rodman. “Ela mudou as fechaduras. Eu tinha, tipo, um saco do lixo cheio de roupas. Saí de casa e sentei-me nos degraus do complexo de apartamentos sem ter para onde ir. Entrei na casa do meu amigo. Ele disse, ‘Você pode ficar no quintal, no sofá.’
“Todo dia quando acordo, vou à lavagem de carros, tentar ganhar algum dinheiro extra. Ou vou ao 7-Eleven, tento dobrar caixas, deitar garrafas fora, coisas assim, por cinco dólares por dia.”
Esta foi a sua existência, dentro e fora, durante quase dois anos. Ele jogava basquetebol o dia todo, crescendo tão rápido que as suas roupas se rasgavam. Ele me chateava com os amigos, encontrava conforto como um interloper em suas famílias.
“Eu não estava triste”, lembra Rodman. “Eu nunca chorei por não ir para casa. Eu nunca chorei por minhas irmãs e minha mãe, meu chamado pai ou qualquer um de meus parentes que eu nunca conheci”. Estava tão habituado a viver a vida desta maneira”
O seu jorro de crescimento transformou-o de um aspirante a um gazela de 1,80 m de altura para uma gazela de 1,80 m que podia afundar. Ele pousou em uma liga de verão e acabou sendo descoberto pelo sudeste de Oklahoma, onde se tornou um All-American três vezes, apesar das persistentes calúnias raciais em uma comunidade que estava hesitante em abraçar uma supernova afro-americana. Ele foi uma história de sucesso improvável, mas foi complicado, sempre complicado, porque aquelas emoções estavam tão próximas da superfície.
Quando ele foi esboçado pelos pistões de Detroit com a 27ª escolha do rascunho de 1986, ele estava afastado de sua mãe. Seu pai foi esquecido, uma aparição, até uma noite em 1997, quando Rodman estava tocando para os Chicago Bulls. Rodman diz que Philander apareceu nas instalações do treino antes de uma rodada no dia do jogo.
“Estávamos tocando o Utah Jazz, e eu estava atrasado para o treino — sim, eu, atrasado para o treino”, diz ele. “Eu estava dirigindo no portão do Berto Center e um cara negro corre para o meu caminhão e diz: ‘Eu preciso falar com você. Preciso de falar contigo. Eu disse: ‘Meu, estou atrasado para o treino.’ E ele disse, ‘Só quero que saibas que sou teu pai.’
p>”Assim de repente, sem mais nem menos. E eu disse, ‘Oh, vá lá, tenho de lidar com estas coisas hoje?'”p>P>Rodman assumiu que o homem era um impostor; ele estava a habituar-se a que as pessoas o enganassem por dinheiro. Ele não pensou mais nisso até meio do jogo, no meio de um timeout, quando notou uma agitação nas bancadas.
“Estou voltando para o banco e por acaso olhei para cima e disse, ‘Espere cara, o que está acontecendo lá em cima?'” Rodman explica. “E alguém disse: ‘Meu, aquele é o teu pai. Ele está a dar autógrafos, a fazer entrevistas.'”
“Mas ainda penso que é uma farsa”, continua ele. “Quando o jogo acabou e voltámos ao vestiário, um repórter disse: ‘Sabias que o teu pai estava lá em cima?’ Eu disse: ‘Não.’ Depois ele disse: ‘Sabias que ele escreveu um livro sobre ti?’ Eu disse, “Não. E ele disse, ‘Porque sabes, era um best-seller.’ Acho que ainda é uma grande piada, porque este tipo apareceu do nada e eu nunca o tinha visto antes.
p>”Ele tinha 16 mulheres e, acho eu, 29 filhos. E eu fui o primeiro dele. Alguém me disse isso. Eu disse: “Tanto faz. Estava tão habituado a não ter pai depois de 37 anos, que pensei: “Sabes, é um pouco tarde. É um pouco tarde.'”
O documentário 30 por 30, que inclui entrevistas com muitos membros da família dele, faz um clip de Rodman no seu discurso de indução do Hall da Fama de 2011 no qual, parando para manter a compostura, Rodman pede desculpas aos filhos por não estar lá para eles.
“Eu minto muito a mim mesmo sobre s—,” Rodman diz agora. Eu sou um grande pai. Eu amo os meus filhos’. E depois tenho de ir para casa e sentar-me lá e bater-me porque só estou a dizer a mim mesmo todas estas mentiras.
“Todos nós temos demónios. Eu já tive muitos. Sendo o álcool um deles, toda a gente sabe disso. Mas acho que o único demónio importante que tenho agora é tentar convencer-me que sou um bom pai. Esse é o pior para mim. E é tão difícil para mim, por alguma razão. É muito difícil para mim sair desse ciclo, sabes. Sentes que é tarde demais. É uma daquelas coisas em que nunca tive ninguém que quisesse.”
Os seus dois filhos mais novos não se lembram da sua carreira mercurial, que começou quando Rodman aterrou com aquela veterana equipa dos Pistons treinada pelo venerável Chuck Daly, que identificou a vulnerabilidade e imaturidade de Rodman e serviu como seu pai protector e substituto. Logo, Rodman se tornou um frequentador regular do Daly Thanksgiving e das celebrações de Natal, obedecendo obedecendo às regras da casa: Tire os sapatos quando entra pela porta para não sujar o tapete branco imaculado.
“O Daly tratou-me como um dos seus”, explica Rodman. “Eles não me olhavam como uma pessoa negra ou como um atleta negro. Foi, ‘Como estás? O que está a acontecer? Precisas de alguma coisa? Estava seguro lá. Era muito confortável para mim estar lá. Quando estava sozinho no meu apartamento e não estava lá ninguém para estar comigo, chamava sempre o Chuck Daly ou o Isiah Thomas.”
Thomas, o perene guarda de pontas All-Star dos Pistons, chamadas em campo a todas as horas do novato nervoso, cuja ansiedade social era palpável. No entanto, quando Rodman estava na quadra, ele provou ser um competidor infatigável, um rebatedor voraz e um defensor implacável.
“O que mudou toda a minha vida foi quando Isiah Thomas veio até mim um dia”, diz Rodman. “Ele me puxou e me bateu no peito com tanta força, e disse: ‘Sabe, Dennis, isto não é um jogo. Isto não é uma brincadeira. Nós queremos ganhar um campeonato. Tens de te recompor, recompor e concentrar a cabeça. Não podes continuar a sair com o John Salley. Tens de fazer o teu trabalho.’
“Isso mudou toda a minha perspectiva sobre a NBA, porque pensei que era como um grande parque de diversões. Naqueles tempos, eu estava praticamente perdido, mas estava perdido em felicidade.”
Os Pistons ganharam campeonatos back-to-back em 1989 e 1990, mas seu moniker foi o Bad Boys, um conceito conflituoso para um jovem jogador sedento de aceitação – e afeição. Em 1992, enquanto estava nas entranhas da arena do Orlando Magic no sábado All-Star, o locutor listou os participantes do jogo para o domingo. Quando ele gritou o nome de Dennis Rodman, a multidão vaiou com muita garra. Rodman, com os olhos postos, virou-se para um repórter e perguntou: “Por que eles me odeiam?”
A mudança na NBA é inevitável. Eventualmente, Salley foi trocada, Daly se demitiu e Rodman caiu em um funk, suas emoções correndo de um lado para o outro do chão. Ele foi envolvido em um divórcio doloroso com sua primeira esposa, Annie Bakes, mãe de Alexis. Seu momento mais baixo veio em fevereiro de 1993, quando a polícia o descobriu dormindo em seu caminhão no estacionamento de Auburn Hills, em Pistons, com uma arma carregada no colo. Como Salley nota arrepiantemente no filme 30 por 30, “Será que eu acreditava que ele ia atirar nele mesmo no Palácio de Auburn Hills? Sim.”
E mesmo assim, Rodman ainda conseguiu ganhar sete títulos de ressalto consecutivos de 1992 a 1998, pintando o cabelo da cor do arco-íris, perfurando o nariz e os lábios, desfrutando de uma relação de curta duração com Madonna e um casamento de curta duração com Carmen Electra. O Worm era onipresente, tanto na cena da festa como no circuito da NBA.
Em 1995, Rodman juntou-se a Michael Jordan e Scottie Pippen e ganhou três campeonatos consecutivos com os Bulls. Suas acrobacias o tornaram imediatamente reconhecível, um personagem de boa-fé da NBA que usou um vestido de noiva em 1996 para promover um livro.
Uma figura maior que a vida, Rodman uma vez estava dirigindo em Chicago quando ouviu um relatório de trânsito de ruas engarrafadas no rádio:
“O cara diz: ‘Vai haver um atraso na Estrada 94 e Arden, porque há um outdoor de Dennis Rodman bem na saída, e as pessoas estão parando e tirando fotos dele'”, Rodman lembra à ESPN. “Eu estou a ouvir o rádio e estou a dizer: ‘O quê?’ Eu dirijo até lá e há um engarrafamento e pessoas do lado de fora de seus carros na auto-estrada tirando fotos do meu rosto com cabelo verde. Eu nem sabia que o sinal existia. Eu passava por ela todos os dias.
“Antes de vir para Chicago, havia lá um do Michael e do Scottie. E quando lá cheguei, era o Michael, o Scottie e o Dennis. Então, alguns meses depois, tornou-se apenas eu. Então, durante aquele ano, talvez seis meses, eu era maior.”
Até então, Rodman estava se envolvendo em uma batalha contínua com o álcool que quase o arruinou. Havia acusações de abuso doméstico, uma condução sob a acusação de influência e um comportamento abominável que não podia ser explicado como sendo as acções de um homem vulnerável que o teve em bruto quando criança. No entanto, durante esse mesmo período de tempo, não era incomum ver Rodman sendo levado às lágrimas por desabrigados, distribuindo notas de 100 dólares nas ruas como doces.
Havia visitas a centros de reabilitação – e um desfile de agentes, gerentes, namoradas e cabides. Ele desenvolveu um relacionamento com o ditador norte-coreano Kim Jong-un que foi intrigante e controverso. A sua antiga conselheira financeira, Peggy Ann Fulford, foi condenada em Novembro a 10 anos de prisão por o ter enganado em milhões.
Rodman procurou consolo em pessoas ricas que não queriam nada dele. A falecida realizadora Penny Marshall era uma delas. Dallas Mavericks o dono Mark Cuban era outro.
Rodman durou apenas 12 jogos e 29 dias com os Mavs em 2000 e conseguiu ser expulso duas vezes, suspenso uma vez e multado em 13.500 dólares nesse período de tempo. Mas Cuban, que admirava a perspicácia de Rodman em marketing, manteve contato após seu lançamento.
“Ele era um cara legal para mim”, diz Rodman. “Eu fiquei na casa de hóspedes dele cerca de três semanas. Eu tinha um monte de festas todas as noites. Eu e Mark saíamos para clubes de strip o tempo todo, antes dele se casar e ter seus filhos.
“Ele gostava da maneira como eu jogava bola, como eu me comercializava”.
“Ele tinha fé em mim”, continua Rodman. “Ele sentiu-se mal por não funcionar lá fora, mas eles estavam no meio de um movimento juvenil. Eu disse-lhe: ‘Eu diverti-me muito, muito obrigado.’ Temos sido amigos desde então. Falei com ele há algumas semanas. Nunca foi por causa do dinheiro. Era sobre a amizade. Isso é refrescante.”
Rodman, sem dúvida o melhor recuperador que o jogo tem visto, tem contactado as equipas da NBA sobre assumir o papel de consultor, e confirmou que recentemente discutiu essa possibilidade com o consultor especial do LA Clippers Jerry West.
Ele não tem certeza de como o público se sentirá sobre este novo documentário, mas Rodman espera que as pessoas o entendam um pouco melhor.
“Acho que depois de ver o filme, eles vão olhar para mim e dizer: ‘Uau. Ele não queria dinheiro. Ele não queria fama nenhuma. Ele não queria nada. Ele só queria alguém que cuidasse dele e o amasse”, diz Rodman.
A ironia, claro, é que isso é tudo o que os seus próprios filhos querem dele. Rodman tem dúvidas de que ele possa ter sucesso como pai, mas sua inação o transformou no fracasso abjeto que ele teme. A luta, para o melhor ou para o pior, continua.
“Meus filhos agora querem vir e tentar ficar perto de mim, e eu estou tentando descobrir se eu poderia realmente fazer isso”, admite Rodman. “Se eu puder sentar-me ali e perguntar: ‘Esquece todas as minhas conquistas. Esquece todos os meus prémios. Esquece todo o dinheiro, esquece toda a fama, esquece todas as mulheres, esquece tudo. Posso pedir-lhe para pôr tudo isso de lado e dar apenas uma pequena parte da minha vida para conhecer os meus filhos?’ Não pode ser apenas por enquanto e depois voltar a ser Dennis Rodman novamente. Posso ser consistente? Essa é a única coisa com que estou a lutar.”
p>Ele ainda não viu o seu próprio filme. Quando o fizer, vai ouvir a sua filha mais velha, Alexis, que só viu o pai intermitentemente ao longo da vida, declarar: “O meu pai é uma pessoa muito bonita”.”
Se ao menos Dennis Rodman acreditasse que ele próprio.