Tínhamos tido um grande dia. Tínhamos assado cachorros-quentes e s’mores sobre a fogueira e aconchegámos os nossos filhos nos seus sacos-cama na tenda. Durante um último coquetel à luz da lua, meu marido e eu nos parabenizamos em um dia de sonho nas montanhas Adirondack. Rastejámos para dentro da tenda, os nossos sacos-cama a sanduíche dos miúdos e dormimos.
A primeira facada chocou-me acordada. Eu gritei. Aconteceu novamente uma faca no lado da minha cabeça, seguida por um estrondoso crepitar, como se um saco de papel gigante estivesse a ser enfardado dentro da minha cabeça. Depois mais esfaqueamento. Eu gritei e gritei como meu marido – perguntando se eu tinha perdido a cabeça, ele me disse mais tarde – me puxou da tenda, para longe dos nossos filhos. Implorei-lhe que me acordasse do meu pesadelo, que o fizesse parar. Eu chorei enquanto agarrava o lado da minha cabeça. Ambos percebemos que havia algo no meu ouvido. Alguma coisa estava a morder ou a picar ou a aborrecer-me o tímpano.
Já dei à luz duas vezes; quando era criança parti o tornozelo ao meio e tive uma lâmina de patinar no gelo a cortar o queixo – coisas que me doíam muito. Mas esta dor foi um choque de corpo inteiro dos meus dedos dos pés às minhas têmporas; a cada facada eu via um flash de luz. Durante 20 minutos, enquanto meu marido tentava freneticamente encontrar um cotonete (totalmente ridículo em retrospectiva) e acalmar as crianças e eu, a coisa no meu ouvido me agredia.
Estávamos em bosques profundos, a cerca de meia milha de uma estrada de terra que, 10 milhas depois, liga com uma estrada de campo que, 30 milhas depois, liga com uma rodovia que, 20 milhas depois, leva a um hospital de tamanho razoável. Tínhamos escolhido nosso acampamento porque eu estava relutante em ir para o plano original – um local só de acesso a barcos – ainda mais longe no interior do país. Há dois anos o nosso menino foi diagnosticado com uma condição médica e não acampávamos desde então. Para a nossa primeira viagem, eu queria acesso ao nosso carro, só para o caso de… Nunca suspeitei que fosse eu a precisar de uma sala de emergência.
Não me lembro muito sobre a viagem. As crianças dormiam. O meu marido manteve-me calma. Sangue e outros fluidos derramados do meu ouvido. No hospital, bem depois da meia-noite, o meu marido ficou no carro com os miúdos a dormir. O médico que finalmente me viu irrigar a orelha e derramou uma solução para entorpecer a dor e matar o bicho, se ele ainda estivesse vivo. Meu tímpano estava tão inflamado que não ficou claro o que era tímpano e o que era inseto. Ele me mandou para casa porque não havia mais nada que ele pudesse fazer antes do inchaço diminuir, e ele não queria prejudicar minha audição permanentemente.
Na manhã seguinte a minha família e eu fomos para Vermont, onde há um hospital maior e melhor. A dor no meu ouvido era intensa. Eu tinha perdido minha audição, e a pele ao redor do meu olho no lado do ouvido do meu rosto estava entorpecida.
Nas urgências, os médicos voltaram a irrigar-me o ouvido e deram-me gotas para aliviar a dor. Eles viram uma perna, relataram, mas não conseguiram fazer nada. Eu precisava de um especialista que tivesse o equipamento adequado para lidar com algo assim. Eles mandaram-me para casa.
Dois dias depois voltei àquele hospital para consultar um otorrinolaringologista (especialista em todas as coisas ouvido, nariz e garganta). Estes especialistas vêem muitos corpos estranhos nos canais auditivos, mas de acordo com os dois médicos que conheci na sala de exames, estes são, na sua maioria, contas em orelhas de crianças pequenas. Eles espreitaram para dentro do meu ouvido com um microscópio cirúrgico. Eu me lembro de um dos médicos dizer: “É um bicho. É grande.”
No dia anterior, na revista onde trabalho, os meus colegas e eu especulámos sobre o que estava lá dentro: vespa? Aranha? Formiga? Bicha-cadela? Um escritor amigo que também é naturalista passou pelo escritório e fez a sua aposta: escaravelho chato.
Ele ganhou.
O que os otorrinolaringologistas tiraram da minha orelha era ligeiramente maior que um escaravelho japonês – a mesma forma, mas castanho baço, sem concha metálica. Um escaravelho. Eu fiquei horrorizado.
Tinha a certeza de que o meu tímpano ficaria bem. Acontece que os tímpanos, por mais finos que sejam, são resilientes. Mesmo depois de danificados ou rasgados, eles podem curar em dias. E os médicos explicaram porque é que o mais leve toque no ouvido interno é tão doloroso: O canal auditivo é inervado por quatro nervos cranianos, todos os quais transmitem informação sensorial ao cérebro. É uma sobrecarga sensorial, se algo irritar um pouco aquela pequena parte da pele.
Um dos otorrinolaringologistas aconselhou que, se isto voltasse a acontecer, quais seriam as hipóteses?-Eu encho o meu ouvido de óleo (bebé, mineral, vegetal, azeitona) para asfixiar e matar o bicho. Sem óleo? Água ou uma mistura 50/50 de água e álcool ou água e peróxido funcionariam. Às vezes você pode agarrar o bicho com uma pinça, disse ele, mas há um perigo que você vai empurrá-lo mais longe; além disso, se você não conseguir tudo, você vai precisar de cuidados médicos de qualquer maneira.
Fui enviado a caminho com o meu besouro numa caixa de plástico. Eu atirei-o para o lixo. Uma identificação precisa de um entomologista teria sido super, mas carregar a coisinha neste ponto – foi mais do que perturbador para mim. Quando mais tarde descrevi o bicho a um especialista, ele só podia confirmar que era um escaravelho. Eu perguntei-lhe como é que ele podia ter-me cortado o tímpano. “Eles não mordem”, explicou ele. “Qualquer dano tinha que ser feito com suas pernas e garras. Um escaravelho grande é capaz de levantar 50 vezes o seu peso.”
Durante as minhas viagens às urgências, eu tinha perguntado aos médicos que trabalhavam em mim se alguma vez tinham tirado insectos das orelhas. Dois disseram que durante as residências em Nova Iorque tinham arrancado baratas dos canais auditivos. Um lembrou-se de uma barata que, depois de a puxar um pouco, voou para fora da orelha e sobre a sua cabeça. Aparentemente, em Vermont não é incomum as traças ficarem presas lá dentro.
Mas nada disso realmente importa. Onde quer que eu acampe a seguir, estou a usar tampões para os ouvidos.