Em 1949 Los Angeles, um policial prendeu Isidore Edelman enquanto ele falava de um banco de jardim em Pershing Square. Vinte anos depois, um agente em Jacksonville, Florida, prendeu Margaret “Lorraine” Papachristou quando ela estava fora para uma noite na cidade.
Edelman e Papachristou tinham muito pouco em comum. Edelman era um orador de meia-idade, nascido na Rússia, com inclinação comunista. Papachristou era loiro, escultural, vinte e três, e um nativo de Jacksonville. As circunstâncias de suas prisões eram diferentes, também. Foram os discursos estridentes e ofensivos de Edelman que chamaram a atenção da polícia – a sua política era demasiado inflamatória para o início da Guerra Fria. Para Papachristou, foi sua escolha de companheiros – ela e sua amiga igualmente loura tinham saído com dois homens afro-americanos em uma cidade do sul não completamente transformada pela era dos direitos civis.
O que Edelman e Papachristou compartilharam apesar de suas diferenças foi o crime pelo qual foram presos: vagabundagem. A lei da Califórnia fez de todos um vagabundo, desde vagabundos e prostitutas até os voluntariamente desempregados e os lascivos. As prisões anteriores de Edelman fora do sabonete tinham-no tornado “dissoluto” e, portanto, um vagabundo sob a lei. Papachristou foi preso sob um decreto de Jacksonville que criminalizou cerca de vinte tipos diferentes de vagabundos, incluindo “vadios e vagabundos, ou pessoas dissolutas que andam mendigando, … pessoas que usam malabarismos ou jogos ou peças ilegais, bêbados comuns, … brigões e brigões comuns, pessoas vagabundas ou passeando de lugar em lugar sem qualquer propósito ou objeto legal, vadios habituais, pessoas desordeiras”. Tal lei, notou um juiz em 1970, soou como “um anúncio de casting num jornal Elizabethan para a cena de rua num drama daquela época”. Para a polícia, as categorias listadas não esgotaram sequer as possibilidades da lei. Eles notaram que Papachristou e seus companheiros eram vagabundos por uma razão improvisada e muito mais moderna: “vagabundear por auto”
Como a linguagem evocativa dessas leis sugere, o crime de vagabundagem tinha longas raízes históricas. Desde o século XVI, as leis da vagabundagem eram usadas na Inglaterra para sustentar a hierarquia e a ordem social. Apesar dos muitos mitos da mobilidade americana para cima e para fora, as leis proliferaram juntamente com os colonizadores ingleses deste lado do Atlântico também. De facto, quando Edelman foi preso em 1949, a vagabundagem era um crime em todos os estados e no Distrito de Colúmbia.
Duas características das leis da vagabundagem tornaram-nas especialmente atractivas. Primeiro, a abrangência e ambiguidade das leis deu à polícia uma discrição virtualmente ilimitada. Como era quase sempre possível justificar uma prisão por vagabundagem, as leis forneciam o que um crítico chamou de “uma escotilha de fuga” das proteções da Quarta Emenda contra a prisão sem causa provável. Como um juiz da Suprema Corte escreveria em 1965, as leis relacionadas à vagabundagem tornaram legal ficar numa esquina “apenas por capricho de qualquer policial”
Segundo, as leis da vagabundagem tornaram crime ser um certo tipo de pessoa – qualquer um que se encaixasse na descrição de um desses personagens coloridos de Elizabethan. Onde a maioria das leis americanas exigia que as pessoas fizessem algo criminoso antes que pudessem ser presas, as leis da vagabundagem enfaticamente não o faziam.
Armados com esta licença itinerante para prender, os oficiais empregavam as leis da vagabundagem para uma série de propósitos de tirar o fôlego: forçar os pobres locais a trabalhar ou sofrer por seu apoio; manter afastados os estranhos pobres ou suspeitos; suprimir diferenças que poderiam ser perigosas; deter crimes antes que fossem cometidos; manter afastados as minorias raciais, os desordeiros políticos e os rebeldes inconformados. Como esses usos sugerem, as leis vagabundas estavam ligadas a uma concepção da sociedade americana do pós-guerra – como estavam ligadas a uma concepção da sociedade inglesa do século dezesseis – na qual todos tinham um lugar adequado. A lei da vagabundagem era muitas vezes a resposta contra qualquer pessoa que ameaçasse, como muitos a descreveram durante o auge das leis da vagabundagem, mover-se “fora do lugar” social, cultural, político, racial, sexual, econômico ou espacialmente. Ao longo do tempo, estados e localidades implantaram e reconfiguraram leis de vagabundagem para uso contra quase qualquer ameaça real ou percebida, antiga ou nova à ordem e segurança públicas.
O oficial no ritmo nos anos 50 e 60 viu tais ameaças em toda parte, no “bicha”, no “comunista”, no “uppity” negro, no “scruffy” jovem branco. Era seu trabalho ver essas ameaças, determinar quem era “legítimo” e quem não era. Ele foi treinado para ver a diferença como perigosa, para ver o incomum como criminoso. Era isso que não só os seus superiores, mas também os contribuintes honrados queriam, esperavam que ele fizesse. Quando ele andava pelas ruas questionando e prendendo a escória, o flamboyant, o detrito e o apóstata, ele trouxe leis vagabundas com ele, e fez seu trabalho.
Entre a prisão de Edelman e a de Papachristou vinte anos depois, literalmente milhões de pessoas compartilharam seus destinos vagabundos. Algumas das pessoas presas se manifestaram com a imagem habitual do vagabundo. Sam Thompson, por exemplo, era um faz-tudo subempregado e alcoólatra preso umas cinqüenta e cinco vezes em Louisville, Kentucky, na década de 1950. Mas muitos, como Edelman e Papachristou, são mais surpreendentes. A polícia prendeu por vadiagem o reverendo Fred Shuttlesworth, co-fundador com Martin Luther King Jr. da Conferência de Liderança Cristã do Sul, quando ele falou brevemente com colegas numa esquina da Birmingham durante um boicote a uma loja de departamentos em 1962. Foi vadiagem que a polícia usou quando não conseguiu que Stephen Wainwright, estudante de direito de Tulane, cooperasse com uma investigação de assassinato no Bairro Francês de Nova Orleans, em 1964. Foi também a vagabundagem que justificou a prisão de 1966 de Martin Hirshhorn, um jovem cabeleireiro travesti preso em seu quarto de hotel em Manhattan, vestindo apenas meia lapela e sutiã. A polícia se voltou para a vagabundagem em 1967 quando prenderam Joy Kelley no “crash pad” que ela havia alugado para si e seus amigos hippies em Charlotte, na Carolina do Norte. E a usaram novamente quando confundiram Dorothy Ann Kirkwood com uma prostituta, quando ela estava a caminho de conhecer seu namorado na famosa Beale Street de Memphis em 1968.
Estes e outros suspeitos de vagabundagem eram brancos e negros, homens e mulheres, heterossexuais e gays, urbanos e rurais, sul, norte, oeste e meio-oeste. Eles tinham dinheiro ou precisavam dele, desafiavam a autoridade ou tentavam cumpri-lo. Eles eram presos nas ruas públicas e em suas próprias casas; como locais ou estranhos; por protestos políticos ou por parecerem um assassino; por sua raça, sua sexualidade, sua pobreza ou seu estilo de vida.
As leis da vagabundagem não eram, portanto, um fato apenas da paisagem legal em meados do século XX. Elas eram também um fato da vida de inúmeros americanos. Famílias de imigrantes da classe trabalhadora advertiam seus filhos maduros para não saírem de casa sem dinheiro que pudesse inoculá-los de prisões por vagabundagem. As primeiras organizações “homofílicas” educavam seus membros gays e lésbicas sobre prisões “vagabundas” e como evitá-las – “usar pelo menos três peças de roupa do seu próprio sexo” era um refrão comum. Os jornais negros advertiam seus leitores que as prisões por vagabundagem eram uma consequência provável de qualquer comportamento racialmente presunçoso. As organizações de direitos civis tentaram evitar as aparentemente inevitáveis prisões por vagabundagem de trabalhadores que se dirigiam para o sul, fornecendo “formas de vagabundagem” que atestavam a posição dos trabalhadores como “membro respeitável da comunidade”
O regime da lei da vagabundagem, então, regulou muito mais do que o que geralmente é considerado “vagabundagem”
Isso tudo estava prestes a mudar. O caso que se seguiu à prisão de Edelman em 1949 marcou uma nova era na história das leis da vagabundagem. Embora Edelman não tenha saído vitorioso, seu caso sinalizou e pôs em movimento um processo de rápida e fundamental transformação legal. As leis sobre os livros durante quatro séculos estavam agora, de repente, na defensiva constitucional. Nos vinte anos seguintes, supostos vagabundos e seus advogados, reformadores sociais, ativistas, a mídia, legisladores estaduais, tribunais federais estaduais e inferiores e, um pouco tardiamente, a Suprema Corte condenou as leis vagabundas e seus usos. Até mesmo os defensores mais ferozes das leis – a polícia que confiava nelas – estreitaram substancialmente suas justificações para a legitimidade das leis. Em um trio de casos em 1971 e 1972, incluindo o de Papachristou, a Suprema Corte anunciou que as leis sobre vagabundagem, vadiagem e pessoas suspeitas eram inconstitucionais.
Essa mudança é impossível de separar das grandes convulsões que convulsionaram a vida jurídica, social, intelectual, cultural e política americana entre os anos 1950 e os anos 1970. Aqueles que durante muito tempo não tinham poder social e político começaram a se organizar, a marchar e a protestar; a se apressar diante das mangueiras de incêndio e dos equipamentos de combate a motins; a contratar advogados e a interpor recursos. Ao fazer isso, eles projetaram uma nova imagem da sociedade americana na qual o policiamento vagabundo era anátema.
Como já pode ser aparente, o antigo crime de vagabundagem tornou-se um ponto de fulgor em praticamente todas as grandes controvérsias culturais da época. Da liberdade sexual aos direitos civis, da pobreza à política de justiça criminal, das batidas aos hippies, do comunismo à guerra do Vietnã, as grandes questões da época colidiram todas com a categoria do vagabundo. Vagabundos, poder policial e a Constituição se reuniram nas ruas e desfiles, em filas de deslizamento e balcões de almoço, em policias, protestos militantes e tumultos. Onde quer que os anos sessenta acontecessem, a lei da vagabundagem estava lá.
