Como mais telhados começam a dobrar à medida que fazendas e torres se tornam florestas artificiais, é claro que os objetos híbridos, aqueles que são parte feitos pelo homem e parte naturais, são uma marca registrada do design do século 21. Engineered Nature, uma série de cinco partes de Karrie Jacobs, explora o surgimento deste novo mundo híbrido, desde uma colina cheia de sensores no porto de Nova York até rios feitos pelo homem no leste do Texas.
Um dos meus pontos favoritos na terra é Point Reyes, uma península no condado de Marin, ao norte de São Francisco. Separada do resto da Califórnia pela Falha de San Andreas, sempre me pareceu seu próprio continente, uma cascata sonhadora de prados costeiros que rolam suavemente para o Pacífico.
Então me surpreende notar, em minha primeira visita a Freshkills, um parque de 2.200 acres atualmente em construção em Staten Island, que a paisagem – colinas verdejantes ondulando com gramíneas selvagens e longas vistas que levam a uma rede de riachos e estreitos de maré – me faz sentir como se eu estivesse no norte da Califórnia. “Estamos no topo dos 50 anos do lixo de NYC”, diz Megan Moriarty, uma associada de programação do parque, lembrando-me que estou a milhares de milhas de distância, geográfica e conceptualmente.
Indeed, a colina em que estou no East Park, uma das cinco áreas que irão compor o parque completo, é composta inteiramente de lixo, o lixo sólido municipal gerado pelo povo de Nova Iorque durante 53 anos, de 1948 a 2001. Com meus recipientes de iogurte, minhas toalhas de papel e meus Baggies – e a ajuda de oito milhões de companheiros nova-iorquinos – eu construí esta colina.
Fresh Kills (“Matar” vem de uma palavra holandesa para hidrovia), quando finalmente foi fechada em 2001, era o último aterro sanitário em funcionamento na cidade de Nova York. Agora enterramos nosso lixo nos estados vizinhos e levamos parte dele para uma fábrica em Nova Jersey que o queima para gerar energia.
Com meus recipientes de iogurte e meus Baggies – e com a ajuda de oito milhões de companheiros nova-iorquinos – eu construí este morro.
Enquanto Freshkills (o parque é uma palavra, não duas) não será concluído até cerca de 2036, a seção onde estou em pé será feita muito mais cedo. De acordo com a administradora do Freshkills Eloise Hirsh, que dirige o projeto desde 2006, a Freshkills Park Alliance está atualmente licitando trabalhos em amenidades como bancos e banheiros para o East Park, e prevê que ele abrirá em 2019.
Passamos para outro topo de colina, uma seção chamada North Park. De lá eu posso ver o arco da ponte Bayonne e as paisagens petroquímicas de Carteret e Perth Amboy, New Jersey, através do Arthur Kill. Bem longe está a linha do horizonte de Manhattan, que parece que caberia bem numa bandeja. Em volta estão borboletas amarelas.
Tão visível é uma característica que diferencia este lugar de Point Reyes, e praticamente todos os outros ambientes naturais. Há poços de gás, abóbadas submersas cobertas com um arranjo exótico de tubos, válvulas e tubos. Estes fazem parte de um vasto sistema concebido para recolher o metano formado pelo lixo em decomposição, purificá-lo e canalizá-lo para a National Grid, a companhia de electricidade que depois vende o gás a aproximadamente 25.000 residências de Staten Island, ganhando a cidade cerca de 12 milhões de dólares por ano.
Ted Nabavi, o director de engenharia de gestão de resíduos do Departamento de Saneamento da cidade de Nova Iorque, tem supervisionado, durante 25 anos, o encerramento e reinvenção de Fresh Kills. Ele é um daqueles tipos que realmente faz o trabalho diário de administrar a cidade. Ele tem um sotaque clássico de Nova Iorque e elogia o seu colete de construção reflexivo com uma gravata de padrão denso. “Somos provavelmente a única instalação nos Estados Unidos onde o gás é purificado e vai diretamente para os consumidores”, diz-me ele. “Não há nenhum aterro sanitário que tenha um metano de tão alta qualidade”
Talvez isso seja porque os nova-iorquinos produzem lixo de alta qualidade, mas provavelmente tem mais a ver com o ambiente do pântano e o clima. “A quantidade de umidade e temperatura são significativas no controle da geração de metano”, explica Nabavi. “Temos sorte onde o aterro sanitário da cidade de Nova York está localizado em latitude e longitude, a precipitação que obtemos e a temperatura é ideal”
Freshkills, eu percebo, encaixa em uma teoria que tenho sobre a cidade de Nova York: Sempre que se encontra uma grande anomalia na paisagem, um lugar que se sente estranhamente divorciado do tecido urbano, normalmente está-se a olhar para algo moldado pelo lendário urbanista e corretor de poder Robert Moses. Por exemplo, a forma como a First Avenue se torna excepcionalmente ampla em frente às Nações Unidas é atribuível a uma ideia que Moisés teve de dar à instituição espaço para respirar. Da mesma forma, a estranha falta de alma de grande parte da área à beira-mar no Rockaways é o resultado de um projeto de construção de estradas conduzido por Moisés, que varreu todas as toneladas de buzina existentes. Portanto, não é surpresa que a costa oeste da Ilha Staten tenha se tornado uma terra de ninguém cheia de lixo porque, em 1948, Robert Moses determinou que seria uma boa idéia encher os pântanos com um pouco de lixo.
“Foi idéia dele fazer um aterro sanitário aqui”, diz-me Hirsh. “E ele disse aos cidadãos de Staten Island, nós vamos enchê-lo, vamos torná-lo bom, terra sólida, e então voltaremos dentro de três a cinco anos, e vamos construir uma comunidade residencial de um lado da rodovia e uma indústria ligeira do outro lado da rodovia, e vai ser ótimo. Você vai ver.”
Na época, a sabedoria convencional era que o aterro sanitário era uma forma de transformar terrenos abandonados em imóveis urbanizáveis. Um mapa de planejamento da área de 1951 mostra subdivisões residenciais e áreas industriais ao longo do Arthur Kill e dos vários riachos. O lixo encheria as partes molhadas, e cinzas ou sujeira seriam empilhadas em cima e et voilà. Em vez disso, o lixo ganhava vida própria. Em 1955, Fresh Kills era o maior aterro sanitário do mundo.
A certa altura, a cidade tinha uma coleção inteira de aterros sanitários, incluindo o que F. Scott Fitzgerald descreveu em The Great Gatsby como o “vale de cinzas”, milhas de Queens pântanos onde, por alguma razão, Brooklyn queimou o seu lixo. Mais tarde tornou-se o Flushing Meadows-Corona Park, local das Feiras Mundiais de 1939 e 1964 (novamente, Moisés).
Até aos anos 90, já não existiam aterros sanitários. Nova Iorque enviou todo o seu lixo para Staten Island, cerca de 20 barcaças todos os dias. O fedor era insuportável, e a West Shore Expressway, adjacente ao lixão, era forrada por uma cerca quase totalmente rebocada com sacos plásticos. Nos últimos anos da lixeira, foi concebido um sistema para extrair o “lixiviado”, água da chuva que filtrava o lixo doméstico como filtro de água da torneira através de borras de café. Este líquido é recolhido numa rede de esgotos e tubagens e enviado para uma estação de tratamento onde é limpo através de uma variedade de processos químicos e biológicos. A água limpa é descarregada no Arthur Kill e o lodo restante é seco, formado em bolos e enviado para um aterro sanitário na Pensilvânia.
Staten Island fez tudo o que pôde para se livrar do lixão, incluindo o processo de arquivamento. Em 1996, o presidente do município pediu a um juiz federal que a encerrasse. Em 2001, finalmente fechou (embora tenha sido reaberta temporariamente após o 11 de setembro para acomodar os escombros do destruído World Trade Center). Quando o aterro estava sendo retirado, uma organização cívica proeminente, a Sociedade Municipal de Artes, reconheceu o valor do terreno e argumentou que era a última oportunidade de Nova York construir um grande parque, que poderia ser três vezes maior que o Central Park.
Em cooperação com uma variedade de agências da cidade, a organização organizou uma competição. O vencedor, escolhido em 2003, foi um arquiteto paisagista pouco conhecido da Filadélfia, James Corner. Mais tarde, ele e sua empresa, Field Operations, tornaram-se conhecidos como os paisagistas da High Line, mas Freshkills foi o primeiro grande projeto do escritório. Um rascunho do Plano Diretor foi refinado em cooperação com os urbanistas do prefeito Bloomberg e entregue ao Departamento de Parques em 2006. O plano descreveu o projeto como “paisagem de vida”, definido como um “processo ecológico de recuperação e renovação ambiental em larga escala””
P>Antes de os trabalhos de restauração terem começado, a natureza já estava retomando o aterro sanitário fechado: “O local Fresh Kills hoje já mostra sinais de notável potencial ecológico, cultural e paisagístico”, escreveram os urbanistas do parque em 2006. “A sua vasta escala, belos riachos sinuosos e extensos pântanos, juntamente com a presença surreal de grandes montes engenheirados (a maioria agora cobertos de gramíneas e tufos de material lenhoso) criam uma paisagem invulgarmente bela”
Lovely. Mas sair da paisagem que começava a se formar por conta própria – a partir do momento em que os montes de lixo foram tapados e as barcaças pararam de chegar – a um ambiente seguro para a recreação humana é um processo longo e trabalhoso.
Nabavi senta-se comigo num pequeno trailer verde que atualmente serve como centro de visitantes do parque. Ele me acompanha através do trabalho que foi concluído em apenas uma pequena seção, os 286 acres do East Park. O processo demorou seis anos e custou mais de 221 milhões de dólares. Depois de usar preenchimento geral para cobrir o lixo, e moldar as colinas com equipamentos de terraplanagem, eles as cobriram com seis camadas adicionais, incluindo algo chamado geo-composto, que Nabavi descreve como uma “camada de ventilação” para o metano, geo-têxtil, geo-membrana, material de proteção de barreira, preenchimento de aterro e, finalmente, no topo, solo de plantio. A ideia é evitar que o lixo suba à superfície enquanto se gere o gás e a água, e prevenir a erosão.
Após explicar o complexo processo de transformação de pilhas de lixo em terra utilizável, Nabavi conduz-nos por uma estrada de terra batida até um cul de sac, o seu local favorito. É um oásis bucólico com vista para Richmond Creek, com capim alto e árvores jovens que foram plantadas por pássaros deixando cair sementes. Nabavi diz que vem aqui “quando preciso de relaxar, duas ou três vezes por semana”. Num minuto ele aponta a águia-pesqueira e no outro uma pilha de fumo pertencente a uma planta distante de Con Edison.
Hirsh mais tarde insiste que Freshkills é mais do que um parque. “Todo mundo tem aterros sanitários em todo o mundo, e agora muito mais pessoas estão tentando descobrir o que fazer com eles, e nós somos uma espécie de grande laboratório para isso”, explica ela. “E nós realmente decidimos … como uma parte da nossa missão, fazer pesquisa científica sobre o que é preciso quando se restaura um local muito, muito perturbado””
Ela acrescenta, “Mas o que eu acho tão, na verdade, incrivelmente comovente é apenas a graça com que a natureza volta””
Me também”. Fico impressionado por termos chegado até aqui, por sermos de alguma forma capazes, no século 21, de apagar habilmente as evidências dos nossos piores erros do século 20. Quando me sinto otimista, também acredito que uma das virtudes da abordagem atual do design urbano é que ela desfaz as coisas ruins que Robert Moses fez com a cidade. No entanto, não estou convencido de que a história de Freshkills seja totalmente otimista.
As colinas de Staten Island não precisariam ter sido projetadas se não fosse pela falta de cuidado humano.
p>Em julho, documentei o processo de projetar e construir um novo conjunto de colinas na Governors Island, no porto de Nova York. De certa forma, as colinas da Governors Island, compostas de escombros de demolição, pedra-pomes e solo, são a resposta do século 21 para as colinas de Freshkills. Ambos os conjuntos de colinas são inteiramente feitos pelo homem; no entanto, há uma grande diferença.
As colinas das Ilhas Governors foram o resultado de um processo de design consciente, pensado intensivamente e modelado com as estratégias e software mais sofisticados. As colinas da ilha Governors Island foram construídas de propósito. As colinas de Staten Island, pelo contrário, não precisariam ter sido projetadas se não fosse pela falta de cuidado humano. São monumentos a uma cultura de afluência e disposição que foi o estilo de vida americano do pós-guerra. Infelizmente, nós não mudamos muito de um milênio para o próximo.
No final dos anos 80, quando os Estados Unidos tiveram uma “crise do lixo” amplamente reportada, porque tínhamos ficado sem espaço para despejar nosso lixo, estávamos gerando cerca de 160 milhões de toneladas de lixo sólido municipal anualmente, ou 1.300 libras por pessoa. Esses números continuaram crescendo até que o país finalmente atingiu o pico do lixo per capita, de acordo com a Agência de Proteção Ambiental, em 2000. Agora, a EPA diz no mais recente conjunto de estatísticas (2013), que geramos 254 milhões de toneladas por ano, ou 1.600 libras anuais por pessoa. Porém, como também reciclamos ou fazemos compostagem em mais de um terço dessa quantidade, cada um de nós envia apenas 1.055 libras por ano para aterro ou para ser queimado para “recuperação de energia”. Isto é uma melhoria, mas é demasiado modesto.
As colinas artificiais de Staten Island são inegavelmente belas. Elas serão, quando o parque for concluído, um bem querido para o bairro e a cidade. O Departamento de Parques e o Departamento de Saneamento devem estar orgulhosos deles. Por outro lado, o resto de nós deve ser castigado pelo fato de que esta história não tem fim, feliz ou não. Em algum lugar, na Pensilvânia, Nova Jersey, Ohio ou Virgínia – ou em qualquer outro lugar que você possa nomear, com exceção de Nova York – estamos construindo mais colinas.