Vydáváme nové Eminemovo album. Jmenuje se Revival. Za chvíli se k němu dostaneme. Nejdřív se vraťte a poslechněte si „White America“ z The Eminem Show, alba, které Revival předznamenalo o patnáct let dříve; alba, které nás varovalo, že se z Eminema na neurčito stane dunivý, strnulý hitmaker, a co je důležitější, že se z jeho politických potomků stane bílý dav nepřátelských, nespokojených podivínů, kteří všechny „ironické“ provokace svého oblíbeného rappera převezmou a promění je ve smrtelně vážné, i když si Eminem jen dělal legraci.
Vydání alba „White America“ v roce 2002 bylo Eminemovým otevřeným dopisem „tolika zkurveným lidem, kteří se cítí jako já“, kteří „sdílejí stejné názory a přesně stejné přesvědčení“, přičemž mezi tato přesvědčení patřila svoboda projevu, právo urážet a všeobecná skepse vůči politikům. Po krátkém skeči s proříznutým hrdlem otevírá „White America“ album The Eminem Show, které získalo diamantový certifikát a znamenalo proměnu bílého rappera z underdogového provokatéra v božstvo velikosti arény, které se pohybuje na pomezí rapu, rocku a popové estetiky najednou. I před Eminemovou show se v Eminemově hudbě objevovala gesta populistické antipolitiky a poststranické rebelie, ale „White America“ byla prvním velkým a uceleným vyjádřením politického „hněvu“, který detroitský rapper předtím nezaměřoval „žádným konkrétním směrem“. Je to jazyk politického probuzení. „Ani ve snu by mě nenapadlo, že za milion let uvidím / tolik zkurvených lidí, kteří se cítí jako já,“ rapuje Eminem.
Patnáct let po vydání The Eminem Show a „White America“ je americká politika zaplavena pravicovými zkurvysyny, kteří vypadají jako Eminem. Alt-right je volné, amorfní hnutí definované převážně mladými bílými muži, pro které je trolling uměním, rekreací a ideologií vůbec; mladými bílými muži, jejichž největším společenským přínosem je shitposting. Tito reakční trollové by se hnusili Eminemově anti-GOP politice a nikdy by nevyznávali lásku k jakémukoli kousku černošské kultury tak, jako Eminem miluje hip-hop. Jinak jsou ale všichni imageboardoví náckové Eminemovi do jisté míry zavázáni; jejich neošokované, anti-PC blábolení je jazyk, který se od Eminema horlivě či nevědomky naučili. Mezitím se Eminem odklonil od hypermaskulinních provokací, které ho proslavily na konci 90. let; nyní se chystá na souboj s prezidentem Donaldem Trumpem, který přepracovává svou vlastní trollí ideologii po South Parku, aby byla trans-inkluzivní. (Řekl bych, že Eminem dospěl, ale veřejné persony nejsou lidé, ale persony; nerostou, ale přizpůsobují se.) Takže alt-right trollové znějí jako ty staré Eminemovy desky, protože Eminem teď zní spíš jinak než on sám.
Eminemovo nové album Revival – vyšlo minulý pátek – je nejpopovější deskou, kterou vydal od Recovery, a jeho prezidentská vendeta proti Trumpovi připomíná protibushovské postoje, které inspirovaly vrcholné Eminemovy písně jako „White America“ a „Mosh“. Na jeho pozdějších projektech – Hell: The Sequel (s Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2 – Eminem předvedl skvělé, pracné ukázky technického mistrovství a zručnosti, které si hardcore fanoušci Eminema jistě užívají, ale tyto bezháklivé, dechberoucí lyrické pokusy jako by většinou existovaly pro Eminemovo vlastní uspokojení. Při poslechu těchto posledních Eminemových alb si můžete připadat trochu jako při sledování někoho, kdo pilně nacvičuje svůj zápis do Guinnessovy knihy rekordů. Naštěstí je Revival v tomto směru poněkud uvolněný, protože pop a politika mají přednost. „Tragic Endings“, v níž zpívá Skylar Grey, oblíbená zpěvačka hiphopu středního věku, je úzkostná rap-rocková balada, která Eminemovi zajistila komerční nesmrtelnost, i když jeho základní rapové principy beznadějně vyšly z módy. „River“, v níž se nedávno objevil Ed Sheeran, přidává do Emova crossoverového mixu trochu falešného country twangu. „Like Home“, další rapový popový motiv, začíná jemným klavírem, který telegrafuje neškodnou atmosféru, ale pak Eminem píseň rychle promění v plnohodnotný Trump roast, vlasteneckou výzvu do zbraně, „kde se setkává terorismus a hrdinství“. Ano, píseň je prezidentskou výhrůžkou smrtí s Alicií Keys. Nejzávažnějším prohřeškem nahrávky není zrada, ale spíše opakované popichování Trumpa dětinskými urážkami, které slouží jen k podtržení Trumpovy obecné nepřemožitelnosti vůči kritice.
Je pro mě trochu těžké rozeznat, zda Eminem láká Trumpa ze skutečného pocitu naléhavosti, nebo prostě proto, že čte push notifikace jako my ostatní a pozná snadný vstup do zpravodajského cyklu, když ho vidí. V říjnu Eminem zahájil propagaci svého alba vystoupením BET freestyle dis zaměřeným na Trumpa. Tento freestyle, neoficiálně nazvaný „The Storm“, byl, vsadím se, že většina lidí slyšela o Eminemově odporu k Trumpovi poprvé, ačkoli Trumpa dissoval i během prezidentské kampaně v roce 2016 v písni „Campaign Speech“. „The Storm“ je drsná, ale podmanivá podívaná: sebevědomý počin politické kritiky, ale strnulý a rezavý kousek rapu od bělocha, který se pohybuje a obléká velmi podobně jako rapper z minulých let. Není jasné, kam Eminem patří a kam si myslí, že patří, v takzvaném diskurzu. Jeho spor s Trumpem byl trapný a zbytečný. Jednak byl tento spor dost jednostranný. Trump na Twitteru urazí téměř kohokoli, a přesto se neobtěžoval Eminemovi odpovědět. „Mám pocit, že mi nevěnuje pozornost,“ řekl detroitský rapper Shade 45 pět týdnů poté, co se jeho freestyle pro BET stal virálním. „Tak nějak jsem čekal, že něco řekne, ale z nějakého důvodu nic neřekl.“ Jako by Eminem i Trump ovládali stejné umění získávání pozornosti a Trump pro jednou ve svém životě ví lépe, než aby si dělal legraci z vlažného, zoufalého trolla.
Eminemův odpor k Trumpovi není jediným jednostranným dialogem na albu Revival. Po celou dobu se Eminem nutí do konverzace se současnými žánrovými trendy – trapovými beaty, flow od Migos a „wokeness“ – jen aby zjistil, že prakticky nikoho, kdo je těmto trendům přizpůsoben, včetně jejich tvůrců, zřejmě nezajímá, že se Eminem staví za ně nebo proti nim. Bohužel, Eminem je bez státu. Žije v exilu, který si sám nařídil, a tak se zdá, že svou posttrumpovskou politiku ukoval v dusivé popové karanténě. Mezi cykly alb se Eminem skrývá před tiskem, a tak neexistuje žádné jádro vyprávění o zralosti, žádný oblouk politického vykoupení, který by posluchače vedl k dobrému důvodu brát Eminemovu posttrumpovskou politiku vážně. Před osmnácti lety Eminem prohlásil, že Hillary Clintonové vytrhl mandle a násilím ji nakrmil šerbetem. Vím, že Ice Cube a zbytek N.W.A kdysi vydávali podobné urážky, ale jejich urážky vyplývaly z důsledné kritiky nadřazenosti bílé rasy a Cube musel natočit několik desetiletí rodinných komedií a rozhovorů s ratingem PG, než nečernošská a nehiphopová média začala jeho pročernošskou politiku brát s humorem v mainstreamu. Postupně se Ice Cube přizpůsobil přímo před našima očima. Ale Eminem spí v soukromí. Takže když se v prosinci 2017 znovu objeví se záští vůči Trumpovi za pokus zakázat transsexuálním rekrutům vstup do armády – přesvědčení, které přirozeně nevyplývá ze všeho, co o Eminemovi víme předtím -, nebude to na většinu posluchačů působit jako nějaké strhující vyvrcholení zoufale potřebného oblouku vykoupení. Zní to prostě náhle, nevyžádaně, trapně a nestandardně. Zní to jako tolik bezradných parodií na bílé rappery, které Eminem kdysi zahanbil.
Na konci 90. let se Eminem prosadil jako nejprovokativnější rapper od dob Ice Cubea. Eminemovy provokace však byly u bílých posluchačů natolik oblíbené, že je mainstreamová média s radostí vysílala – jako rozhovory, jako hudební klipy, jako ostrý brandcraft tisíciletí. V listopadu 2004 vyhrál George W. Bush znovuzvolení a MTV odvysílala hodinový speciál The Shady National Convention, který parodoval pompéznost a nesmyslnost sjezdů hlavních stran. The Shady National Convention samozřejmě nominoval Eminema, titulního Slim Shadyho, na prezidenta Spojených států. Eminema ve svém hloupém a hlučném projevu nepředstavil nikdo jiný než Donald Trump – skutečný Donald Trump, žádná napodobenina. Trump, takzvaný předseda sboru náčelníků hotovosti, oslavuje Eminema jako „vítěze“. To je vše; to je rozsah jeho vystoupení. Eminem pak pronese krátké poznámky o věčném strádání, naději a sobě samém. Je to hloupá parodie na Bulwortha, která zjevně nebyla napsána pro potomstvo a nyní zestárla tak špatně, že se nemohu rozhodnout, zda je při zpětném pohledu více či méně zábavná ve srovnání s dobou, kdy byla vysílána poprvé. Jako satira je to celé vtip, který se bezvýsledně točí za bezmyšlenkovitého potlesku. Stínové národní shromáždění nemělo žádnou skutečnou, smysluplnou pointu. Eminem a Trump se vysmívají lehkovážnosti a přetvářce skutečných politiků, ale zároveň jako by oslavovali svou vlastní nevědomost. The Shady National Convention byla zhulenecká komedie. „Bouře“ a Revival jsou chladnokrevnou, střízlivou kritikou, kterou Eminem není schopen rozvíjet.
Problém s přijetím tohoto druhu cynismu, zvláště tak brzy v životě, jak to udělal Eminem, spočívá v tom, že jakmile jste připraveni ho zavrhnout, už je pryč a zradil vás. Najednou je vaše země zaplavená nacisty a váš kostým se stal jejich novým vzorem. Už je pozdě. Tyran zvítězil. Apatie zvítězila. Bílá Amerika se podřídila.