V Číně je však Crouching Tiger paradoxně údajně propadák. Všechny lokace a prostředí filmu jsou čínské, předlohou je populární čínská série pulpových románů z počátku 20. století, velkolepá choreografie bojových umění Yuena Wo-Pinga (Matrix) odpovídá nejlepší tradici hongkongské kinematografie a herecké obsazení je asijské a zahrnuje mezinárodně známé hongkongské akční hrdiny Chow Yun-Fata (Anna a král; Postradatelní) a Michelle Yeoh (Zítřek nikdy neumírá, Supercop). Přes to všechno se zdá, že čínské publikum z nějakého důvodu s vizí tchajwanského rodáka Anga Leeho nesouzní.
Co je na tomto filmu tak zvláštního, že přitahuje diváky v USA, kteří mají obvykle fobii z titulků, a vyvolává nadšené ovace a potlesk zarytých amerických kritiků a festivalových diváků, ale fanoušky kung-fu na Východě nechává chladnými? Je to dobrý film o bojových uměních, nebo ne?
Přinejmenším na tuto poslední otázku lze odpovědět tak, že film Kráčející tygr, skrytý drak je mnohem víc než jen dobrý film o bojových uměních, stejně jako Kubrickova 2001: Vesmírná odysea je mnohem víc než jen dobrý sci-fi film. Crouching Tiger je film o bojových uměních, který se proměnil, přetvořil ve věc strhující krásy, poetického půvabu a ohromující síly.
Na hlubší úrovni není Crouching Tiger pouhým produktem čínské populární kultury, ale promyšleným zkoumáním – a kritickým hodnocením – různých aspektů čínské klasické kultury. Stejným způsobem jako J.R.R. Tolkien v Pánu prstenů čerpal z klasického hrdinského pohledu na svět a zároveň tuto tradici kritizoval z hlediska své katolické víry, Ang Lee zde vytvořil mistrovskou syntézu různých forem čínské mytologie a taoistické filozofie, která přináší širší pohled na svůj námět než mnohé asijské filmy – včetně některých aspektů typičtější západní citlivosti a ideálů – a nakonec zahrnuje jemně romantický humanismus, který je více životpotvrzující než esoterický způsob odstupu a popírání charakteristický pro východní myšlení.
Tři výměny názorů
Rozpor mezi humanistickým cítěním filmu a východní filozofií se nejzřetelněji projevuje ve třech zásadních výměnách názorů mezi dvěma hlavními postavami, hrdiny-bojovníky Li Mu Baiem (Chow Yun-Fat) a Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Dohromady tyto tři výměny názorů – strategicky umístěné na začátku, v polovině a na vrcholu filmu – zahrnují realitu a smysl lidských pout v tomto životě oproti názoru taoistické mystiky, která považuje tento svět za iluzorní a odpoutání za cestu k osvícení.
Na začátku filmu se dozvídáme, že Mu Bai a Shu Lien k sobě již dlouho něco cítí, ale tyto city popírají, aby se mohli věnovat požadavkům životního stylu Giang Hu (tj, hrdinský život v bojových uměních; více viz recenze). Hned v první scéně Mu Bai sděluje Shu Lien, že právě předčasně ukončil režim „hluboké meditace“. Ta je zaskočena: „Jsi bojovník wudanu, trénink je všechno. Proč jsi zanechal meditace?“
Mu Bai odpovídá: „Během meditačního výcviku jsem se dostal na místo hlubokého ticha. Obklopovalo mě světlo, čas a prostor zmizely. Bylo to místo, o kterém mi můj mistr nikdy neřekl.“ Šu Lienovi to zní jako osvícení, ale Mu Bai to odmítá. „Necítil jsem blaženost osvícení. Místo toho mě obklopoval nekonečný smutek… Cítil jsem, že mě něco táhne zpátky… něco, co jsem nemohl opustit.“
Tím „něčím“, jak se brzy ukáže, je jeho náklonnost k samotné Shu Lien. Mu Bai ví, že lpění na této osobní náklonnosti je v rozporu s jeho wudanským způsobem odpoutání; přesto v její společnosti nachází něco, co mu v jeho meditacích uniká. Při druhé klíčové výměně názorů v polovině filmu jde Mu Bai tak daleko, že vezme Shu Lien za ruku a přitiskne si ji na tvář; i zde ho však brzdí důsledky jeho filozofie: „Shu Lien, věci, kterých se dotýkáme, nejsou trvalé. Můj mistr by řekl, že na tomto světě není nic, čeho bychom se mohli držet. Jen když se toho vzdáme, můžeme skutečně vlastnit to, co je skutečné.“
Tuto taoistickou ortodoxii Shu Lien vyvrací zdravým realismem: „Mu Bai, ne všechno je iluze. Moje ruka – nebyla snad skutečná?“ „Ne. A nemůže to popřít: „Tvoje ruka… drsná a mozolnatá od cvičení… Celou tu dobu jsem neměl odvahu se jí dotknout…“ Potlačování pocitů, jak ví, je jen posiluje, přesto říká: „Nevím, co mám dělat. Chci být s tebou… jen tak… dává mi to pocit klidu.“
Nejodhalenější ze všeho je vrcholná třetí výměna názorů – i když čtenáře upozorňujeme, že okolnosti tohoto rozhovoru zahrnují zásadní dějovou pointu z vyvrcholení filmu, a ti, kdo film neviděli a nechtějí být zcela „zkaženi“ závěrem, by nyní měli přestat číst.
V této třetí scéně byl Mu Bai zraněn, možná smrtelně, a Shu Lien ho nabádá, aby meditoval: „Osvoboď se od tohoto světa, jak tě učili. Nech svou duši s posledním dechem vystoupit na věčnost. Neplýtvej jím na mě.“
Mu Bai však odpovídá: „Už jsem promarnil celý svůj život. Chtěl jsem ti posledním dechem říct, že jsem tě vždycky miloval. Raději budu duchem plujícím po tvém boku jako odsouzená duše, než abych vstoupil do nebe bez tebe. Díky tvé lásce však nikdy nebudu osamělým duchem.“
Toto je opravdu pozoruhodné odmítnutí wudanské filozofie Li Mu-paje. Veškerý jeho výcvik, všechny jeho úspěchy – škoda? A nyní se kvůli lásce dobrovolně odvrací od konečného cíle svého životního snažení? Pokud to ještě není „nejdokonalejší cesta“ božské lásky popsaná v jedné z nejznámějších pasáží Nového zákona, 1. listu Korintským 13, je to přece jen něco víc než negativní „cesta“ taoistické mystiky.
Věrné srdce
K poslední scéně filmu Crouching Tiger bylo vzneseno tolik otázek, že – se závěrečným varováním pro čtenáře, kteří film ještě neviděli, aby nyní přestali číst – může být krátké slovo na toto téma užitečné i pro ty, kteří ho viděli. Ang Lee byl často dotazován na význam této poslední scény, ale dosud se k ní odmítal vyjádřit a dával přednost tomu, aby si diváci našli význam sami. Vzhledem k tomu, že se již plánuje prequel a pokračování, bude zřejmě časem jasné, co přesně se na konci filmu stalo; ale co o tom lze říci nyní?“
Stojí na vrcholu hory Wudan a Jen (Zhang Ziyi) vzpomíná na legendu, kterou slyšela v poušti od Lo (Chen Chang): „Kdo se odváží skočit z hory, tomu Bůh splní přání. Kdysi dávno rodiče jednoho mladíka onemocněli, a tak skočil. Nezemřel. Odplul daleko, daleko, aby se už nikdy nevrátil. Věděl, že se mu splnilo přání. Když budeš věřit, splní se ti to. Starší říkají, že věrné srdce plní přání.“
A Jen vyzve Lo, aby si přála. Jeho odpověď: „Být na poušti a být zase spolu.“ A skočí, snese se do mlhy a zmizí z dohledu.
Co se stalo? Co se stane dál? Pokud je příběh věrný legendě, Jen musí odplout a nikdy se nevrátit; to je však v rozporu s Loovým přáním být s ní opět spolu v poušti. Paradox podobný zenovému? Možná. Bylo by snadné představit si, že Jen sama vysloví jménem Li Mu Bai jiné přání; nic ve scéně však nenasvědčuje tomu, že by tomu tak bylo, a kromě toho by to z jejího pozvání Lo udělalo poněkud zvláštní red herring, neřku-li krutý výsměch.
Možná se Lo musí naučit, že nemůžeme mít vždy to, co si přejeme; nebo možná opět samotné přání může skokana přivést zpět, čímž vlastně „přebije“ pravidlo, že skokan musí navždy odplout. Další možností je, že Jen může být i nadále nějakým duchovním způsobem s Loem v poušti jeho putování; nebo že se mohou po smrti znovu setkat buď v jiné inkarnaci, nebo v nějakém záhrobním duchovním světě.
Nejpravděpodobnější scénář je podle mě ten, že se s Jen znovu setkáme v pokračování. Co lze říci již nyní, je to, že Jenin skok víry zřejmě předznamenává touhu mít „věrné srdce“. Svým způsobem má představovat snahu odčinit své minulé prohřešky, nějak věci napravit; v obrazu Jen zavěšené v prostoru s rukama roztaženýma v bok je dokonce možné spatřovat christologickou narážku. V každém případě je to sugestivní, silný závěrečný obraz ve filmu plném oslnivých obrazů a tajemné krásy.