Jeff Campbell pracoval 20 let jako kriminální vyšetřovatel pro stát Nové Mexiko. Specializoval se na odložené případy. V těchto dnech uplatňuje své pátrací schopnosti na případu tak chladném, že je pohřben pod půldruhého století větrem ošlehanou prérií.
„Tady je místo činu,“ říká Campbell a prohlíží si koryto potoka a kilometry prázdných pastvin. Vytáhlý, rozvážný detektiv si zamáčkne dýmku z kukuřičného klasu, aby si ji v třepotavém sněhu zapálil, a pak pokračuje. „Útok začal za rozbřesku, ale v tomhle prostředí se nese zvuk. Takže oběti mohly slyšet, jak k nim kopyta buší, ještě než mohly vidět, co se blíží.“
Campbell rekonstruuje masovou vraždu, ke které došlo v roce 1864 podél Sand Creeku, občasného potoka ve východním Coloradu. Dnes v této vyprahlé oblasti žije méně než jeden člověk na čtvereční míli. Ale koncem podzimu roku 1864 zde na okraji tehdejší rezervace žilo v týpí asi 1000 Čejenů a Arapahů. Jejich náčelníci nedávno usilovali o mír při jednáních s bílými úředníky a věřili, že ve svém izolovaném táboře nebudou nikým rušeni.
Když se 29. listopadu za úsvitu náhle objevily stovky modře oděných kavaleristů, náčelník Čejenů vztyčil nad svým domkem hvězdy a pruhy. Ostatní ve vesnici mávali bílými vlajkami. Vojáci odpověděli palbou z karabin a děl a zabili nejméně 150 indiánů, většinou žen, dětí a starců. Před odchodem vojáci vesnici vypálili, mrtvé zohavili a části těl si odnesli jako trofeje.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Podnítil desetiletí války na Velkých pláních. Přesto se masakr časem vytratil z paměti bělochů, takže ani místní obyvatelé nevěděli, co se stalo na jejich vlastním dvorku.
To se nyní změnilo otevřením národního historického místa Sand Creek Massacre. „Jsme jedinou jednotkou v Národním parku, která má v názvu ‚masakr‘,“ říká správkyně lokality Alexa Robertsová. Obvykle, podotýká, vedou cedule národních historických památek k rodnému domu prezidenta nebo k vlasteneckému památníku. „Takže mnoho lidí je zaskočeno tím, co zde najdou.“
Návštěvníci jsou také překvapeni, když se dozvědí, že k masakru došlo během občanské války, kterou si většina Američanů spojuje s bitvami mezi modrými a šedými na východě, nikoliv s kavalerií zabíjející indiány na západních pláních. Oba konflikty však spolu úzce souvisely, říká Ari Kelman, historik z Penn State University a autor knihy A Misplaced Massacre, která o Sand Creeku získala Bancroftovu cenu.
Občanská válka, jak poznamenává, měla kořeny v expanzi na západ a ve sporu o to, zda se nová území připojí k národu jako svobodné nebo otrokářské státy. Otroctví však nebylo jedinou překážkou svobodného osídlení Západu bělochy; další překážkou byli indiáni z planin, z nichž mnozí se tvrdošíjně bránili zásahům do své půdy.
„Občanskou válku si připomínáme jako osvobozeneckou válku, která osvobodila čtyři miliony otroků,“ říká Kelman. „Stala se však také válkou dobyvačnou, jejímž cílem bylo zničit a vyvlastnit původní obyvatele Ameriky.“. Dodává, že Sand Creek „je krvavým a většinou zapomenutým spojovacím článkem“ mezi občanskou válkou a válkami s indiány na pláních, které pokračovaly ještě 25 let po Appomattoxu.
Jedním z důvodů, proč Sand Creek zůstává málo známý, je jeho geografická odlehlost. Místo leží 170 mil jihovýchodně od Denveru, v rančerském kraji, který se nikdy nevzpamatoval z období Dust Bowl. Nejbližší město Eads je skomírající komunita s asi 600 obyvateli, která může postavit pouze šestičlenný středoškolský fotbalový tým. Nezpevněná osmikilometrová silnice vedoucí k Sand Creeku vede přes krátkou travnatou prérii, která se zdá být téměř bezvýrazná, kromě několika kusů dobytka a obilného sila vzdáleného 30 mil v Kansasu, které je vidět za jasných dnů.
Historické místo nabízí také několik pamětihodností: návštěvnické centrum umístěné prozatím v přívěsu, indiánský hřbitov a památník na vrcholu nízkého srázu vedle Sand Creeku, úzkého potoka lemovaného vrbami a bavlníky. „V roce 1864 tu nebylo žádné stromoví a potok byl koncem listopadu většinou vyschlý,“ říká Campbell, kriminalista, který nyní na místě působí jako sezónní strážce. Kromě kulek, dělostřeleckých úlomků a dalších reliktů, které archeologové vyhrabali z desítek let naváté hlíny, nezůstaly po místě vesnice ani po masakru žádné stopy.
Ačkoli viditelných důkazů o zločinu je málo, „svědectví“, jak je Campbell nazývá, je neobvykle velké. Indiáni, kteří přežili, kreslili mapy útoku, malovali jej na losí kůže a vyprávěli o masakru svým potomkům. Pro bílé Američany však v té době byla nejpřesvědčivější svědectví vojáků, kteří masakr nejen popsali, ale také označili svého velitele, postavu větší než život, do té doby považovanou za válečného hrdinu a vycházející hvězdu.
John Chivington měřil metr osmdesát, vážil přes dvě stě kilogramů a jako farář a horlivý abolicionista před občanskou válkou dobře využíval svůj zvučný hlas. Když vypukla válka, místo kázání se dobrovolně přihlásil do boje a vedl vojáky Unie k vítězství v průsmyku Glorieta v Novém Mexiku proti jednotkám Konfederace, které se snažily narušit obchodní cesty a napadnout zlatá pole v Coloradu.
Tato bitva v roce 1862 – později označovaná za „Gettysburg Západu“ – ukončila hrozbu rebelů a Chivington se stal plukovníkem. Jak se však coloradské jednotky rozmisťovaly na východ, do aktivnějších tažení, na řídce osídleném území narůstal konflikt s indiány. Napětí vyvrcholilo v létě 1864 po vyvraždění bělošské rodiny poblíž Denveru, které bylo v té době připisováno nájezdům Čejenů nebo Arapahů. Guvernér teritoria John Evans vyzval občany, aby „zabíjeli a ničili“ nepřátelské domorodce, a postavil nový pluk, jemuž velel Chivington. Evans také nařídil „přátelským indiánům“, aby vyhledávali „bezpečná místa“, například americké pevnosti.
Náčelník Čejenů Černý Kettle tuto výzvu vyslyšel. Byl znám jako mírotvorce a spolu se spojeneckými náčelníky inicioval jednání s bílými úřady, z nichž poslední byl velitel pevnosti, který indiánům řekl, aby zůstali ve svém táboře u Sand Creeku, dokud velitel nedostane další rozkazy.
Gubernátor Evans však hodlal „potrestat“ všechny indiány v regionu a v Chivingtonovi, který doufal, že ho další vojenská sláva vynese do Kongresu, měl ochotného obušku. Jeho nový pluk se po celé měsíce nedočkal žádné akce a stal se posměšně známým jako „nekrvavý třetí pluk“. Pak, krátce před vypršením stodenního odvodu jednotky, vedl Chivington asi 700 mužů na noční výpravu k Sand Creeku.
„Dnes ráno za denního světla zaútočil na šajenskou vesnici čítající 130 ležení o síle 900 až 1 000 bojovníků,“ napsal Chivington svému nadřízenému pozdě večer 29. listopadu. Jeho muži podle něj svedli zuřivou bitvu s dobře vyzbrojenými a zakopanými nepřáteli, která skončila velkým vítězstvím: smrtí několika náčelníků, „400 až 500 dalších indiánů“ a „téměř vyhlazením celého kmene“.
Tato zpráva byla přijata s nadšením, stejně jako Chivingtonovy jednotky, které se vrátily do Denveru se skalpy, jež indiánům uřízly (některé z nich se staly rekvizitami v oslavných místních hrách). Toto hrůzné veselí však bylo přerušeno objevením se zcela jiného příběhu. Jeho hlavním autorem byl kapitán Silas Soule, bojovný abolicionista a horlivý válečník, stejně jako Chivington. Soule byl však zděšen útokem na Sand Creek, který považoval za zradu mírumilovných indiánů. Odmítl vystřelit nebo dát svým mužům rozkaz k akci, místo toho byl svědkem masakru a zaznamenal ho s mrazivými detaily.
„Stovky žen a dětí se k nám blížily a na kolenou prosily o milost,“ napsal, jen aby byly zastřeleny a „muži, kteří se vydávali za civilizované, jim vymlátili mozky“. Indiáni nebojovali ze zákopů, jak tvrdil Chivington; prchali proti proudu potoka a zoufale se zakopávali do jeho písečných břehů, aby se ochránili. Odtud se někteří mladí muži „bránili, jak nejlépe mohli“, s několika puškami a luky, dokud je nepřemohly karabiny a houfnice. Jiní byli pronásledováni a zabiti, když prchali přes pláně.
Soule odhadoval počet mrtvých indiánů na 200, z toho až na 60 žen a dětí. Vyprávěl také o tom, jak vojáci nejen skalpovali mrtvé, ale náčelníkům uřezávali „uši a vojíny“. „Squawům vyřezávali chňapáky na trofeje.“ O Chivingtonově vedení Soule referoval: „Mezi našimi vojáky nebyla žádná organizace, byl to dokonalý dav – každý na svém háku.“ Vzhledem k tomuto chaosu bylo pravděpodobné, že někteří z asi tuctu vojáků zabitých u Sand Creeku byli zasaženi přátelskou palbou.
Soule poslal svou depeši sympatizujícímu majorovi. Poručík z místa činu poslal podobnou zprávu. Když tyto zprávy začátkem roku 1865 dorazily do Washingtonu, Kongres a armáda zahájily vyšetřování. Chivington vypověděl, že nebylo možné rozeznat mírumilovné od nepřátelských domorodců, a trval na tom, že bojoval spíše s válečníky, než aby zabíjel civilisty. Kongresový výbor však rozhodl, že plukovník „úmyslně naplánoval a provedl odporný a podlý masakr“ a „chladnokrevně překvapil a zavraždil“ indiány, kteří „měli všechny důvody se domnívat, že jsou pod ochranou“.
To, že úřady ve Washingtonu věnovaly pozornost vzdálenému Sand Creeku, bylo zarážející, zejména v době, kdy na Východě stále zuřila občanská válka. Stejně tak bylo neobvyklé federální odsouzení vojenského zvěrstva proti indiánům. Ve smlouvě z pozdějšího roku americká vláda také slíbila odškodnění za „hrubé a bezohledné urážky“ spáchané u Sand Creeku.
Chivington unikl vojenskému soudu, protože již předtím odešel z armády. Jeho kdysi slibná kariéra však skončila. Spíše než kongresmanem se stal kočovníkem a neúspěšným podnikatelem. Soule, jeho hlavní žalobce, také doplatil na svou roli v aféře. Brzy po svém svědectví byl na denverské ulici zastřelen útočníky, o nichž se věřilo, že byli Chivingtonovými spolupracovníky.
Další obětí Sand Creeku se staly veškeré zbývající naděje na mír na pláních. Černý Kettle, náčelník Čejenů, který v marném gestu sounáležitosti vztyčil americkou vlajku, masakr přežil, odnesl svou těžce zraněnou ženu z bojiště a belhal se zimními pláněmi na východ. Následujícího roku v rámci pokračující snahy o mír podepsal smlouvu a přesídlil svou skupinu do rezervace v Oklahomě. Tam byl v roce 1868 zabit při dalším masakru, tentokrát pod vedením George Armstronga Custera.
Mnozí další indiáni mezitím brali Sand Creek jako konečný důkaz, že mír s bělochy je nemožný a sliby ochrany nic neznamenají. Mladí čejenští válečníci, nazývaní Psí vojáci, se připojili k ostatním příslušníkům planinských kmenů a podnikali nájezdy, při nichž zahynuly desítky osadníků a byla ochromena doprava. Výsledkem masakru u Sand Creeku byl podle historika Ariho Kelmana pravý opak toho, o co Chivington a jeho spojenci usilovali. Místo aby urychlil odsun indiánů a zpřístupnil pláně bělochům, sjednotil dříve rozdělené kmeny v hrozivou překážku expanze.
Sand Creek a jeho následky také udržely národ ve válce ještě dlouho po kapitulaci Jihu. Vojáci Unie a generálové jako Sherman a Sheridan byli přesunuti na západ, aby si podrobili indiány z plání. Tato kampaň trvala pětkrát déle než občanská válka, dokud nechvalně proslulý masakr u Wounded Knee v roce 1890 téměř neuhasil odpor.
„Sand Creek a Wounded Knee byly závěrem indiánských válek na pláních, které byly zase poslední smutnou kapitolou občanské války,“ říká Kelman.