Téměř tři desetiletí se Isabel Allende těšila požehnání, které postavám jejích knih často unikalo: pocitu domova a trvalé lásky. Útočiště našla v malebném kalifornském výklenku a v náručí zbožňujícího amerického manžela Williama Gordona. To není špatný způsob, jak strávit podzim života poznamenaného vykořeněním a ztrátami.
Když se však chilská spisovatelka schoulí do nadměrně velkého hotelového křesla v Los Angeles, odpálí pod představou šťastného konce života malou bombu. „Ještě před rokem bych řekla, že domov je tam, kde je moje láska,“ říká gramaticky bezchybnou angličtinou s přízvukem. „Ale teď, když nemám lásku, nevím, kde je domov.“
Po 27 letech manželství a desítkách knih zkoumajících lásku, rodinu a sounáležitost je 73letá autorka nyní svobodná a žije sama ve svém domě u San Franciska.
O soucit nestojí. „Nevyjadřujte mi soustrast, protože bylo opravdu dobré to manželství ukončit. Nikdy jsme nebouchali dveřmi ani na sebe nekřičeli. Nebyla v tom žádná třetí osoba. Prostě to zemřelo přirozenou smrtí.“
Tón je filozofický a věcný. Allendeová, která zažila opuštění, vyhnanství, smutek, slávu a bohatství – prodalo se více než 65 milionů knih – se zdá být připravena přijmout novou, nečekanou kapitolu pozoruhodného života. „Je zvláštní přijít domů a všechna světla jsou zhasnutá, je tu ticho a zima. Je zvláštní nemít další přítomnost, objem dalšího těla. Ale zvyknu si.“
Allendeová, elegantní v černých kozačkách, sukni a vyšívaném saku, je na konci dvouměsíčního turné po Evropě a USA, kde propaguje svou poslední knihu Japonský milenec. Vícegenerační epos o ztracené a nalezené lásce se rozprostírá od současného San Franciska přes nacistickou invazi do Polska až po Pearl Harbor a nahánění lidí japonského původu do amerických internačních táborů. Napsala ji v době, kdy se jí rozpadalo manželství s Gordonem, a příběh je zatížen bolestným poznáním, že jen málokdo prožívá opravdovou a trvalou lásku.
Mega bestsellery jako Inés mé duše, Město šelem a Paula, memoáry o její dceři, která zemřela v roce 1992 po komatu vyvolaném porfyrií, prokázaly Allendeové schopnost proniknout do lidského nitra a nasměrovat vyprávění opředené magickým realismem. Její obdivovatelé jí houfně píší své vlastní příběhy a hledají radu.
Mezi doušky čaje je Allendeová přívětivá a energická, když vypráví o své bouřlivé životní odysee. Ve třech letech ji opustil otec a ona se s matkou a nevlastním otcem, chilským diplomatem, stěhovala po Jižní Americe, než se rodina vrátila do Santiaga. Poté, co Augusto Pinochet svrhl Salvadora Allendeho během krvavého převratu v roce 1973, uprchla mladá Isabel, sestřenice z prvního kolena padlého prezidenta, do exilu ve Venezuele. Tam se věnovala žurnalistice, rozešla se se svým prvním manželem a napsala svůj debutový román Dům duchů, inspirovaný vzpomínkami na dědečkův dům.
V době, kdy se Allende v roce 1989 usadil s Gordonem v Kalifornii, byla na nejlepší cestě stát se jednou z nejčtenějších španělsky píšících autorek na světě; její knihy byly přeloženy do více než 30 jazyků a staly se oceňovaným fenoménem. Gordonovi, právníkovi, který se stal spisovatelem, radila při psaní a nasávala krásy kraje Marin. Gordonovy tři dospělé děti z předchozího vztahu však byly závislé na drogách a dvě z nich zemřely na předávkování.
„Když před třemi lety zemřel nejmladší syn, ztratil o všechno zájem. Uzavřel se do sebe a odřízl se od všech, včetně mě. Je to velmi smutné. Osud mu uštědřil velmi tvrdé rány. Mezi ním a mnou jsme přišli o tři děti. Jen málo párů přežije smrt jednoho dítěte, natož tří.“
Snažila se manželství zachránit. „Terapie, antidepresiva, na co si vzpomenete, a nezabralo to. Jeden člověk to nemůže zachránit. Tohle jsme měli udělat společně.“
Podle jejích slov vyžaduje větší odvahu zůstat v mrtvém vztahu než ho opustit. „K odchodu se postavíte osamělosti a chvíli se bojíte, ale pak se s tím vyrovnáte.“ Představa trvalé lásky ji však stále přitahuje. „Jen bych si přála, aby se to stalo mně. Znám takové páry – které spolu zestárly, nádherně se sblížily. Myslím, že je to možné.“
Dříve to bylo jednodušší. „Ale teď lidé žijí příliš dlouho, takže máme o dvacet let víc na to, abychom dělali chyby,“ usmívá se. Očekává, že ještě někdy najde lásku? Odmlka a pak se zasměje. „Možná ne v manželství, ale s milencem.“
Pocity osamělosti vlila do nového románu. „Kladla jsem si otázku, jaké bude moje stáří. Protože jsem nikdy předtím nežila sama.“ Allende se otřese při zmínce o seznamovacích aplikacích, jako je Tinder. „Ne, to bohužel nemůžu. Patřím ke generaci, ve které se to nedělalo.“ Allendeová zdůrazňuje, že není izolovaná: její syn a snacha žijí nedaleko, stejně jako přátelé.
Allendeová získala americké občanství v roce 1993, loni obdržela na slavnostním ceremoniálu v Bílém domě prezidentskou medaili svobody a očekává, že zemře v Kalifornii, ale jako gringa se necítí. Její sebevědomí leží na jihu. „Téma vysídlení je pro mě velmi přirozené. Vždycky se objevuje v mých knihách, protože jsem celý život cizinka a nemám pocit, že někam patřím. Jsem přistěhovalec.“
Erupce xenofobie v americké politice ji hluboce znepokojuje. Stačí, že se starosta Virginie (demokrat) odvolával na japonské internační tábory, když se stavěl proti přijetí syrských uprchlíků, ale Donald Trump, republikánský favorit na prezidenta, je podle ní skutečně nebezpečný. „Je to zuřivý šílenec. A má tolik příznivců. Může zničit republikánskou stranu. Vypadá to směšně a groteskně, ale je to velmi děsivé, protože takhle začalo nacistické hnutí. Nikdo ho nebral vážně. Myslíme si, že tady se to nikdy nestane. Může se to stát.“
Allende také kritizuje levicové vlády v Jižní Americe a domnívá se, že chyby Cristiny Kirchnerové v Argentině umožnily vítězství konzervativce v říjnových prezidentských volbách. „Dalo se to čekat, protože korupce a neefektivita vlády Kirchnerové byla děsivá,“ dodal. Venezuela, kterou 6. prosince čekají parlamentní volby, je na tom ještě hůře. „Příběhy, které slýchám od svých přátel a rodiny – to je země, která se ekonomicky a politicky zhroutila. Všechny přírodní zdroje, které si dokážete představit, plus ropa, a podařilo se jim zhroutit ekonomiku.“
Allendeová si ráno čte zprávy na telefonu, pak tráví šest až osm hodin u počítače a končí o několik hodin dříve než dříve. „Je těžké se od psaní odtrhnout, ale musím mít svůj život.“ Její metoda spočívá v tom, že místo aby předem strukturovala zápletky, vrhne se do psaní s pouhým náčrtem postavy a nechá příběh vyvíjet se organicky, což je, jak sama přiznává, klikatý proces pokusů a omylů. „Prostě vyprávím příběh tak, jak přichází.“
Přes její produktivitu a úspěch Allendeovou trápily nervy. Teprve „nedávno“ si začala být jistá. „Teď si uvědomuji, že umím vyprávět příběh, že na to mám schopnosti, vzdělání a zkušenosti.“ Je překvapivou zastánkyní některých televizních dramat. „Nejlepší příběhy vyprávějí ty seriály v televizi,“ říká a odkazuje na pořady jako Breaking Bad, Hra o trůny nebo Ray Donovan. „Jsou úžasné. Ten pocit napětí, jak vás chytnou pod krkem a nepustí.“
Od té doby, co začala žít sama, však Allendeová tráví večery čtením a televizi ignoruje. Není to umělecké rozhodnutí. Pokrčí rameny a usměje se. „Nevím, jak ji zapnout.“