Než vám tento příběh povím, musíte o mně něco vědět, a to, že jsem mozek v těle, aktivovaný složitou řadou fyzikálních, chemických a biologických procesů. Nejsem věřící ani duchovní; nevěřím v Boha, nebe ani posmrtný život. Nevěřím v parapsychologii, telepatii ani jasnovidectví. Myslím, že doktor Doolittle byl skvělý člověk, ale v žádném případě nemohl mluvit se zvířaty.
A přesto jsem přes všechny tyto nedostatky přesvědčen, že moje kočka za mnou minulou zimu jedné noci přišla a řekla mi, že umírá.
Mohu to vysvětlit. Naší drobné a elegantní kalikové kočičce Joan, které bylo šest let, bylo nedávno diagnostikováno onemocnění ledvin. Zachytili jsme ji pozdě, protože se u ní neprojevily žádné příznaky, dokud se situace nestala vážnou. S manželem jsme ještě nevěděli, jestli jí zbývají měsíce nebo roky života, ale přátelé nás zasypávali příběhy koček v podobném stavu jako Joan, které žily dlouhý a spokojený život na tekutinách a lécích. Byli jsme v šoku a strašně smutní, ale také optimističtí.
Jednou pozdě večer jsem seděla v obývacím pokoji a četla si knihu. Joan vyskočila na pohovku se mnou. (Vyskočila na pohovku, lidi! Těžce nemocné kočky neskáčou!) Čekala jsem, že udělá to, co dělala vždycky: položí se mi tak akorát na hruď, zastrčí mi svou malou hlavičku pod bradu a zamručí tak silně, až mi drkotají zuby. Tentokrát se však narovnala a schovala, ale nemručela. Jen tam seděla, naprosto nehybně, malý vlhký čumáček jemně přitisknutý k mému hrtanu. „Proč pro mě nechceš vrnět, Joan?“ zeptala jsem se. Zeptal jsem se jí. Ke svému vlastnímu zmatení jsem začala plakat. Chvíli jsme takhle zůstaly, já se slzami v očích prosila Joan, aby mručela, a Joan si hrála svou soukromou hru na sochu.
Pak, po nějaké době, se Joan posadila a zaujala královskou pózu hodnou Trpělivosti a Statečnosti. A udělala ještě jednu věc, kterou jsem ji nikdy předtím neviděl. Zavřela oči a zaklonila hlavu dozadu, dozadu, jako by na tváři cítila slunce z jiné polokoule. V této poloze setrvala dlouhou chvíli. Slyšela jsem se, jak říkám: „Rozumím ti, Joan.“ Po několika dalších úderech vyskočila na opěradlo pohovky, aby mručela – mručela!“ – a upravovala se, zdánlivě bezstarostně. Já jsem mezitím seděla s hlavou v dlaních, zničená, protože mi moje kočka právě řekla, tak jasně a výmluvně, jak jsem si jen dokázala představit, že její smrt je blízko. A měla pravdu: její stav se v následujících týdnech rapidně zhoršil.
Tím se otevírá epistemologický paradox – říkejme mu Schrödingerova Johanka, v němž hádanka nespočívá v tom, zda je kočka živá, nebo mrtvá, ale v tom, zda si kočka uvědomuje svůj budoucí stav života nebo smrti. Na emocionální, instinktivní úrovni „vím“, že mi Joan řekla, že umírá. Zároveň „vím“ na racionální, intelektuální úrovni, že mi Joan neřekla, že umírá. Byla vysoce inteligentní a empatická (když jsem měla špatnou náladu nebo jsem byla pod psa, trávila hodně času s jednou tlapou na mé ruce nebo koleni), měla deduktivní schopnosti, které dokázaly napodobit telepatii (můj manžel říká, že často věděl, že budu doma za pět minut, protože v tu chvíli Joan vyskočila na parapet okna v obýváku), a její estetický úsudek byl dokonalý (energicky označovala naše reproduktory, kdykoli jsme si pustili Talking Heads – zejména Zůstat ve světle – nebo film Davida Lynche). Ale i takový kočičí génius jako Joan by neměl pojem o smrti a určitě by jí chyběly mozkové kapacity, aby mi tento pojem sdělila. A i kdyby se ukázalo, že je jasnovidná, supervyvinutá kočka z budoucnosti – to je možné! -, chyběly by mi receptory k interpretaci jejích zpráv.
Takže co přesně se tu stalo? Zavolal jsem několika odborníkům na chování zvířat a vytvořil tři pracovní hypotézy.
Hypotéza č. 1: Ne, Joan mi neřekla, že umírá
„Je pravděpodobné, že neměla pocit smrti, ale že se necítila dobře, a vy jste to poznali,“ říká Sam Gosling, profesor psychologie na Texaské univerzitě v Austinu, jehož práce zahrnuje výzkum toho, jak chování zvířat může dát do souvislostí naše chápání lidské psychologie. „Nepřišla by za vámi s úmyslem něco vám sdělit, ale přesto s vámi komunikovala, protože jste jí rozuměli.“ Co však Joan sdělovala? „Možná říkala: ‚Cítím se špatně‘. Možná se chtěla pomazlit. Nebo se mohla držet tím neobvyklým způsobem jen proto, že se cítila hrozně.“
Gosling mě také varuje před konfirmačním zkreslením. „Musíte mít na paměti jednu věc: tohle“ – moje předtucha Joaniny předtuchy – „se bohužel stalo pravdou. Kdyby se ukázalo, že to pravda není, nepsal bys tenhle příběh.“
V tu chvíli s Goslingem ovšem ovšem souhlasím. Když se nad tím ale zamyslím, už si tak jistý nejsem – Joan se takhle nikdy předtím nechovala, takže jsem neměl k dispozici žádné předchozí údaje o chování, které by mě mohly zaujmout. Ale to jen podtrhuje obtížnost vědeckého vyhodnocení mé otázky: Musel bych shromáždit informace o stovkách podobných scénářů, než bych mohl vyvodit nějaké pevné závěry. Shodou okolností má nějaká relevantní data jiný odborník.
Hypotéza č. 2: Ano, Joan mi zcela jistě řekla, že umírá
Jakson Galaxy, moderátor pořadu My Cat from Hell na Animal Planet, ve své knize Cat Daddy (Kočičí táta) píše o svém stárnoucím Bennym, který podobně jako Joan přišel jednou pozdě v noci za Galaxyem a řekl mu, že nadešel jeho čas. „Neexistuje žádný skutečný slovník angličtiny pro kočky,“ říká Galaxy, „ale není pochyb o tom, že se jedná o okamžik vyjasnění mezi dvěma bytostmi.“
Galaxy se mnou laskavě stráví hodinu na telefonu a po chvíli si začíná připadat jako v Aktech X. Najednou je to jako v seriálu: Galaxy jako vizionářský Mulder a já jako doslovná Scullyová. „Zvířata jsou velmi přítomná,“ říká Galaxy, „a fungují ve velmi jednoduchých základních barvách: Jsem šťastný. Jsem smutný. Chybíš mi. Mám hlad. Ale uvědomují si i hlubší pravdy. Poznání vlastní smrti – všichni ji známe. Když Joan zaklonila hlavu, byl tento okamžik poznáním její vlastní smrtelnosti.“
Chci věřit! A Galaxy v knize Moje kočka z pekla opravdu dokáže zázraky, takže nepochybuji o tom, že u koček dokáže dosáhnout okamžiků jasnosti. Jen pochybuji, že to dokážu já.
Hypotéza č. 3: Joan mi účinně řekla, že umírá, aniž by to měla v úmyslu
Dalších pár odborníků mi pomáhá najít střední cestu mezi Galaxy a Goslingem. „Joan neměla pocit, že umírá, ale věděla, že se necítí dobře neobvyklým způsobem, a vyjádřila to a vy jste to interpretovali,“ říká Marc Bekoff, emeritní profesor ekologie a evoluční biologie na Coloradské univerzitě. „Jistě, vaše interpretace mohla být chybná – ale nemýlili jste se, a v tom je velká hodnota. Doslova vysílala komplexní signály s vizuálními, sluchovými a dokonce i čichovými aspekty a vy jste na ně byli citliví. To není voodoo.“
„Vy dva jste vymysleli, aniž byste si to uvědomovali, systém komunikace,“ říká Barbara J. Kingová, profesorka antropologie na univerzitě William and Mary a autorka knihy Jak zvířata truchlí. „Věděla, že vám může něco sdělit. Díky každodenní rutině a drobným závazkům, které jste mezi sebou měli, jste dokázali číst signály toho druhého. Tento druh komunikace nezávisí na tom, zda jste zvíře s velkým mozkem, jako je slon nebo delfín. U hada nebo želvy byste to nečekali, ale u savce, kterého jste dobře znali, je to pravděpodobné.“
Co není věrohodné, říká King, je myšlenka, že Joan semaforizovala svou vlastní smrtelnost. To je samozřejmě uklidňující. Vymezuje také jasnou hraniční linii, takže můžeme Joan přiznat zásluhy tam, kde je to kognitivní, ale zastavit se před jejím antropomorfizováním. „Nepotřebujeme zvířata, abychom byli lidmi,“ říká King. „Nemusíme z Joan dělat malého člověka. Ona byla Joan. Byla skvělá taková, jaká byla.“
Náš milovaný veterinář uspal Joan jednoho mrazivého únorového večera, měsíc po zmíněné noci. To odpoledne jsme si s manželem vzali v práci volno. Lehli jsme si do postele po obou stranách Joan a přitiskli jsme si k sobě čela, zatímco na iPadu tiše hrálo Remain in Light. Mručela dál a po chvíli jsme s manželem usnuli. Když jsem se probudila ze spánku, v pokoji byla tma a ticho a Joan na mě vytrvale a klidně zírala, nemrkala, nemručela. Myslím, že mi tehdy také něco říkala, ale nikdy to nebudu moci dokázat.