Poznámka redakce: Tento článek byl původně zveřejněn 9. září 2019. Dennis Rodman se ve středu dožívá 59 let.
LOS ANGELES – Dennis Rodman se rozplakal.
Jeho emocionální stav je nepřehlédnutelný. Na tento rozhovor přichází zahalen za růžovými slunečními brýlemi, které služebně maskují jeho uslzené tváře a zarudlé, opuchlé oči. Je utlumený, téměř přízračně tichý. Ale zanedlouho se emoce rozproudí, protože jakmile se přenesete přes histriónství, výstřelky, bravuru a piercing, převažující charakteristikou tohoto ikonického basketbalového divocha byla vždy jeho zranitelnost.
Jistě si vzpomenete na jeho tiskovou konferenci v roce 1990, kdy byl představen jako nejlepší obránce roku NBA. Tehdy to byl jen čistotný kluk v džínách a teniskách, který si nikdy nedal ani skleničku a který byl velikostí svého úspěchu tak zdrcený, že nedokázal mluvit, aniž by nevzlykal.
Dennis Rodman se v dnešní době potýká s mnoha věcmi, zejména se smyslem svého života, když už jsou jeho basketbalové vrcholy dávno za ním. Je zde, na Terase v L.A. Live v centru Los Angeles, aby diskutoval o novém dokumentu 30 for 30 ESPN s názvem „Dennis Rodman:
Ale ještě před příchodem ho vyvede z míry telefonát bývalé manželky Michelle Moyerové, která Rodmanovi oznámí, že ho chce vidět jeho dospívající dcera Trinity. Potřebuje ho vidět. Rodman mi řekne, že bydlí deset mil od Trinity, elitní středoškolské fotbalové hvězdy, která trénuje s americkým ženským týmem do 20 let, a jeho syna DJ, který hraje basketbal na Washington State. Když však uvažuje o tom, že by je navštívil a spojil se s nimi, ochromí ho to.
Říká, že touží být otcem, kterého nikdy neměl. Philander Rodman Jr. opustil Dennise, když mu byly tři roky, a znovu se objevil, až když byl jeho syn hvězdou NBA. Přesto DJ a Trinity (narozené v roce 2000, resp. 2001) a Rodmanova nejstarší dcera Alexis z prvního manželství (narozená v roce 1988) také z velké části vyrůstaly bez otce. Dennis Rodman to jistě dokáže lépe?“
„Chci,“ říká pro ESPN, když si utírá slzy, které začínají ve chvíli, kdy se pokouší mluvit o svých dětech. „Ale není to tak snadné.“
Rodman vyrůstal v dallaských projektech se svými sestrami Debrou a Kim a matkou Shirley. Byl bolestně plachý, jako malý chlapec se držel matčiny košile a poslušně následoval své starší sestry, kamkoli se pohnuly. Byly chudé, jeho matka měla několik zaměstnání, aby je uživila, a on byl odkázán sám na sebe, šikanován chlapci ze sousedství. Byl osamělý a bál se, co ho čeká v budoucnosti.
„Myslel jsem, že budu ve vězení,“ vysvětluje Rodman. „Myslel jsem si, že budu drogový dealer nebo budu mrtvý. To byly moje možnosti.“
Jeho sestry vynikaly jako basketbalové hvězdy, zatímco on živořil, byl vyřazen ze středoškolského fotbalového týmu a přehlížen jako perspektivní basketbalista. Když odmaturoval, Shirley mu dala ultimátum: buď si najde práci, nebo nové bydlení.
„Vykopla mě,“ říká Rodman. „Vyměnila zámky. Měl jsem pytel na odpadky plný oblečení. Odešel jsem z domu a jen jsem seděl na schodech dole v bytovém komplexu a neměl kam jít. Šel jsem do domu svého kamaráda. Řekl mi: ‚Můžeš zůstat na dvorku, na gauči.“
„Každý den, když se probudím, jdu do myčky aut a snažím se vydělat nějaké peníze navíc. Nebo jdu do 7-Eleven, snažím se skládat krabice, vyhazovat láhve a podobně, za pět dolarů denně.“
Taková byla jeho existence, s přestávkami, téměř dva roky. Celý den hrál basketbal a rostl tak rychle, že se mu trhalo oblečení. Od kamarádů sháněl oblečení z ruky, v jejich rodinách nacházel útěchu jako vetřelec.
„Nebyl jsem smutný,“ vzpomíná Rodman. „Nikdy jsem nebrečel, že se nevrátím domů. Nikdy jsem neplakal kvůli svým sestrám a matce, svému takzvanému otci ani nikomu z příbuzných, o kterých jsem nikdy nevěděl. Byl jsem tak zvyklý žít tímto způsobem.“
Jeho růstový spurt ho proměnil z hubeného dvoumetrového rádoby chlapce na dvoumetrovou gazelu, která uměla smečovat. Dostal se do letní ligy a nakonec ho objevila jihovýchodní Oklahoma, kde se stal trojnásobným americkým reprezentantem navzdory přetrvávajícím rasovým urážkám v komunitě, která se zdráhala přijmout afroamerickou supernovu. Byl to nepravděpodobný příběh úspěchu, ale bylo to komplikované, vždy komplikované, protože tyto emoce byly tak blízko povrchu.
V době, kdy byl draftován Detroit Pistons z 27. místa draftu 1986, se odcizil své matce. Na svého otce zapomněl, byl pro něj zjevením, až do jedné noci roku 1997, kdy Rodman hrál za Chicago Bulls. Rodman říká, že se Philander objevil v tréninkovém centru před tréninkem v den zápasu.
„Hráli jsme s Utah Jazz a já přišel pozdě na trénink – ano, já, pozdě na trénink,“ říká. „Vjížděl jsem do brány Berto Center a ten černoch přiběhl k mému autu a říká: ‚Potřebuju s tebou mluvit. Potřebuju s tebou mluvit.‘ Řekl jsem: ‚Kámo, jdu pozdě na trénink.‘ A on na to: „Jen ti chci říct, že jsem tvůj otec.“
„Z ničeho nic, jen tak. A já si říkám: ‚Ale no tak, to mám dneska řešit tyhle věci?“
Rodman předpokládal, že ten muž je podvodník; už si zvykl, že ho lidé obtěžují kvůli penězům. Víc o tom nepřemýšlel, dokud si v polovině zápasu, uprostřed oddechového času, nevšiml rozruchu na tribuně.
„Vracel jsem se k lavičce a náhodou jsem se podíval nahoru a říkám si: ‚Počkej, člověče, co se to tam děje?“
„Nevím, co se tam děje,“ řekl. Rodman vysvětluje. „A někdo řekl: ‚Kámo, to je tvůj táta. Rozdává autogramy a dělá rozhovory.“
„Ale pořád si myslím, že je to podvod,“ pokračuje. „Když zápas skončil a my se vrátili do šatny, jeden reportér se mě zeptal: „Věděl jste, že tam nahoře je váš otec?“ Odpověděl jsem: „Ne.“ „Ne,“ odpověděl jsem. Pak řekl: ‚Věděl jsi, že o tobě napsal knihu? Řekl jsem: „Ne. A on řekl: „Protože víš, že to byl bestseller. Myslím, že je to pořád velký vtip, protože ten chlap přišel zničehonic a já ho nikdy předtím neviděl.
„Měl 16 manželek a, myslím, 29 dětí. A já jsem byla jeho první. Někdo mi to řekl. A já na to: ‚To je fuk. Byl jsem tak zvyklý, že jsem po 37 letech neměl otce, že si říkám: ‚Víš, to je trochu pozdě. Je trochu pozdě.“
Dokument 30 for 30, který obsahuje rozhovory s mnoha členy jeho rodiny, uvádí klip s Rodmanem při jeho projevu při uvedení do Síně slávy v roce 2011, v němž se Rodman zastavuje, aby zachoval klid, a omlouvá se svým dětem, že tu pro ně nebyl.
„Hodně si lžu o s—,“ říká nyní Rodman. „Jsem skvělý táta. Své děti miluju. A pak musím jít domů, sedět tam a mlátit se, protože si říkám samé lži.
„Všichni máme své démony. Já jich mám spoustu. Alkohol je jedním z nich – to ví každý. Ale myslím, že jediný hlavní démon, kterého teď mám, je snaha přesvědčit sám sebe, že jsem dobrý táta. To je pro mě ten nejhorší. A z nějakého důvodu je to pro mě tak těžké. Je pro mě velmi těžké se z toho kruhu vymanit, víte. Člověk má pocit, že už je pozdě. Je to jedna z těch věcí, kdy jsem nikdy nikoho nechtěl .“
Jeho dvě mladší děti si nevzpomínají na jeho rtuťovitou kariéru, která začala, když Rodman zakotvil v tom veteránském týmu Pistons, který trénoval ctihodný Chuck Daly, jenž rozpoznal Rodmanovu zranitelnost a nezralost a sloužil jako jeho ochránce a náhradní otec. Brzy se Rodman stal pravidelným účastníkem Dalyho oslav Dne díkůvzdání a Vánoc a poslušně dodržoval domácí pravidla:
„Dalyovi se ke mně chovali jako k vlastnímu,“ vysvětluje Rodman. „Nedívali se na mě jako na černocha nebo černošského sportovce. Bylo to: ‚Jak se máš? Co se děje? Potřebuješ něco?‘ Bylo to tam bezpečné. Bylo pro mě velmi příjemné tam být. Když jsem byl sám ve svém bytě a nikdo tam se mnou nebyl, vždycky jsem zavolal Chucku Dalymu nebo Isiahu Thomasovi.“
Thomas, dlouholetý hvězdný rozehrávač Pistons, vyřizoval telefonáty nervózního nováčka, jehož sociální úzkost byla hmatatelná, v kteroukoli hodinu. Když však byl Rodman na hřišti, ukázal se jako neúnavný soupeř, náruživý doskakovač a neúnavný obránce.
„Celý můj život změnilo, když za mnou jednoho dne přišel Isiah Thomas,“ říká Rodman. „Zastavil mě, praštil mě zatraceně silně do hrudi a řekl: ‚Víš, Dennisi, tohle není hra. Tohle není vtip. Chceme vyhrát šampionát. Musíš se vzpamatovat, dát se dohromady a soustředit se. Nemůžeš pořád chodit ven s Johnem Salleym. Musíš dělat svou práci.“
„To změnilo celý můj pohled na NBA, protože jsem si myslel, že je to jen jedno velké hřiště. V té době jsem byl docela ztracený, ale byl jsem ztracený štěstím.“
Pistons získali v letech 1989 a 1990 mistrovský titul, ale jejich přezdívka zněla Bad Boys, což byl rozporuplný pojem pro mladého hráče, který toužil po uznání – a náklonnosti. Když v roce 1992 stál v útrobách arény Orlando Magic v sobotu All-Star, hlasatel vyjmenoval účastníky nedělního zápasu. Když vyřkl jméno Dennise Rodmana, publikum bouřlivě vypískalo. Rodman se s vytřeštěnýma očima obrátil k reportérovi a zeptal se: „Proč mě nenávidí?“
Změny v NBA jsou nevyhnutelné. Nakonec byl Salley vyměněn, Daly rezignoval a Rodman upadl do útlumu, jeho emoce se rozbouřily na palubovce i mimo ni. Byl zapleten do bolestného rozvodu se svou první ženou Annie Bakesovou, Alexisinou matkou. Jeho nejhorší chvíle přišla v únoru 1993, kdy ho policie objevila spícího v autě na parkovišti u Pistons v Auburn Hills s nabitou zbraní na klíně. Jak Salley mrazivě poznamenává ve filmu 30 for 30: „Věřil jsem, že se zastřelí v paláci Auburn Hills? Ano.“
A přesto Rodman dokázal v letech 1992 až 1998 vyhrát sedm po sobě jdoucích titulů v doskoku, obarvit si vlasy na barvu duhy, propíchnout si nos a rty, užít si krátkého vztahu s Madonnou a krátkého manželství s Carmen Electrou. The Worm byl všudypřítomný jak na večírcích, tak v NBA.
V roce 1995 se Rodman připojil k Michaelu Jordanovi a Scottiemu Pippenovi a získal s Bulls tři mistrovské tituly v řadě. Díky svým kouskům se stal okamžitě rozpoznatelnou postavou NBA, která si v roce 1996 oblékla svatební šaty, aby propagovala knihu.
Jako postava větší než život Rodman jednou řídil v Chicagu, když v rádiu zaslechl dopravní hlášení o ucpaných ulicích:
„Ten chlapík říká: ‚Na silnici 94 a Arden bude zdržení, protože přímo na výjezdu je billboard Dennise Rodmana a lidé zastavují a fotí si ho,'“ vzpomíná Rodman pro ESPN. „Poslouchám rádio a říkám si: Cože? Jedu tam a na dálnici je zácpa a lidi před auty si fotí můj obličej se zelenými vlasy. Ani jsem nevěděl, že ta značka existuje. Projížděl jsem kolem ní každý den.
„Než jsem přišel do Chicaga, byl tam Michael a Scottie. A když jsem tam přišel, byli tam Michael, Scottie a Dennis. Pak, o pár měsíců později, jsem tam byl jen já. Takže ten jeden rok, možná šest měsíců, jsem byl větší .“
V té době Rodman sváděl neustálý boj s alkoholem, který ho málem zničil. Objevovala se obvinění z domácího násilí, obvinění z řízení pod vlivem alkoholu a odporné chování, které se nedalo vysvětlit jako jednání zranitelného muže, který to měl v dětství těžké. Přesto ve stejném období nebylo neobvyklé spatřit Rodmana dojatého k slzám u bezdomovců, jak jim na ulici rozdává stodolarovky jako bonbóny.
Probíhaly návštěvy odvykacích center – a přehlídka agentů, manažerů, přítelkyň a podržtašek. Navázal vztah se severokorejským diktátorem Kim Čong-unem, který byl záhadný a kontroverzní. Jeho bývalá finanční poradkyně Peggy Ann Fulfordová byla v listopadu odsouzena k deseti letům vězení za to, že ho ošidila o miliony.
Rodman hledal útěchu u bohatých lidí, kteří po něm nic nechtěli. Jednou z nich byla i zesnulá filmová režisérka Penny Marshallová. Dalším byl majitel Dallas Mavericks Mark Cuban.
Rodman vydržel u Mavs v roce 2000 jen 12 zápasů a 29 dní a stihl se za tu dobu nechat dvakrát vyloučit, jednou suspendovat a zaplatit pokutu 13 500 dolarů. Cuban, který obdivoval Rodmanův marketingový um, s ním však zůstal v kontaktu i po jeho propuštění.
„Byl to pro mě pohodář,“ říká Rodman. „Asi tři týdny jsem bydlel v jeho domě pro hosty. Každý večer jsem měl spoustu večírků. S Markem jsme pořád chodili do striptýzových klubů, než se oženil a měl děti.
„Líbilo se mu, jak jsem hrál míč, jak jsem se prodával.“
„Měl ve mě důvěru,“ pokračuje Rodman. „Mrzelo ho, že to tam nevyšlo, ale oni byli uprostřed mládežnického hnutí. Řekl jsem mu: ‚Užil jsem si to, děkuju moc. Od té doby jsme přátelé. Před pár týdny jsem s ním mluvil. Nikdy to nebylo o penězích. Bylo to o přátelství. To je osvěžující.“
Rodman, pravděpodobně nejlepší doskakovač, jakého hra kdy viděla, kontaktoval týmy NBA, aby se ujal role konzultanta, a potvrdil, že o této možnosti nedávno jednal se zvláštním poradcem LA Clippers Jerrym Westem.
Není si jistý, jak se k novému dokumentu postaví veřejnost, ale Rodman doufá, že ho lidé trochu lépe pochopí.
„Myslím, že po zhlédnutí filmu se na mě podívají a řeknou si: ‚Páni, on nechtěl žádné peníze. Nechtěl žádnou slávu. Nechtěl nic. Chtěl jen, aby se o něj někdo staral a měl ho rád,'“ říká Rodman.
Ironií ovšem je, že to je vše, co po něm jeho vlastní děti chtějí. Rodman pochybuje, že by jako otec mohl uspět, ale jeho nečinnost ho proměnila v zavrženíhodné selhání, kterého se bojí. Boj, ať už v dobrém či zlém, pokračuje.
„Moje děti teď chtějí jezdit za mnou a snažit se mi být nablízku a já se snažím přijít na to, jestli bych to skutečně dokázal,“ přiznává Rodman. „Jestli si tam můžu sednout a zeptat se: ‚Zapomeňte na všechny moje úspěchy. Zapomeňte na všechna moje ocenění. Zapomeňte na všechny peníze, na všechnu slávu, na všechny ženy, na všechno. Mohu vás požádat, abyste to všechno odložili stranou a věnovali jen malou část mého života tomu, abych poznal své děti?“ Nemůže to být jen na chvíli a pak se zase vrátit k tomu, že jsem Dennis Rodman. Mohu jím být trvale? To je jediná věc, se kterou bojuji.“
Svůj vlastní film zatím neviděl. Až se tak stane, uslyší svou nejstarší dceru Alexis, která svého otce po celý život vídala jen s přestávkami, prohlásit: „Můj otec je opravdu krásný člověk.“
Kéž by tomu Dennis Rodman sám věřil.