Žádná povídka Ernesta Hemingwaye není slavnější než „Krátký šťastný život Francise Macombera“. Je oblíbená u běžných čtenářů, ale přitahuje také obrovskou pozornost a debaty vědců. Vědci, kteří si již dlouho uvědomují, že základem povídky je Hemingwayovo první africké safari, v průběhu let identifikovali četné literární paralely a vlivy, které sahají od Stephena Cranea a Lva Tolstého až po kapitána Marryata. Debata začala v 60. letech 20. století, kdy se tradiční čtení Margot Macomberové jako archetypální mrchy americké beletrie stalo podezřelým. Měla skutečně v úmyslu ukončit život Francise Macombera poté, co objevil své mužství?“
Příběh je pro Hemingwaye v mnoha ohledech netypický. Málokterá z jeho povídek klade důraz na fyzickou akci v takové míře, jakou najdeme v Macomberově příběhu. Hemingway obvykle zobrazuje své hrdiny, kteří se konfrontují sami se sebou v soukromí, ačkoli kontextem může být fyzická akce, například válka (četné povídky o Nickovi) nebo zločin („Zabijáci“). „Sněhy Kilimandžára“, další Hemingwayova africká povídka, má blíže k normě soukromých, vnitřních konfliktů. Příběh s významnou analogií k Tolstého „Smrti Ivana Iljiče“, „Sněhy Kilimandžára“, lze také považovat za doprovodný příběh k „Krátkému šťastnému životu Francise Macombera“, který právě dokončil. Obě povídky jsou odpovědí na špatné recenze, kterých se mu dostalo na „Zelené pahorky Afriky“, nefantastické vyprávění o jeho africkém safari. Ačkoli Hemingway pokračoval v psaní povídek téměř do konce svého života, africkými povídkami završil svůj hlavní přínos tomuto žánru.
„Krátký šťastný život Francise Macombera“ je mezi Hemingwayovými povídkami jedinečný tím, že zdůrazňuje jméno svého hrdiny. Nejenže celé jméno spočívá odvážně v názvu, ale Hemingway jeho jméno často používá i v celém příběhu. Jeho křestní jméno se stává výmluvnou součástí nepříjemného faktu Macomberovy nerozhodné mužnosti. Tím, že mu říká „Francis, má perla“, ho jeho žena obviňuje, že je liliový.
F. Scott Fitzgerald se skrytým křestním jménem Francis měl Hemingway na mysli, když pracoval na obou afrických povídkách. (V časopisecké verzi povídky „Sněhy Kilimandžára“ rozzlobil Fitzgeralda tím, že se přímo zmínil o „Scottovi“ a velmi bohatých). V obou afrických povídkách, napsaných uprostřed velké hospodářské krize, si Hemingway vzal za námět velmi bohaté, což byl Fitzgeraldův terén. Strašil ho také Fitzgeraldův článek v Esquire o jeho „krachu“. Fitzgeraldovo mužství Hemingwayovi vždy dělalo starosti, ale v afrických povídkách jako by chtěl odvrátit i svůj vlastní crack-up.
Na postavě Francise Macombera není mnoho tajemství. Narodil se kvůli penězům a dobrému vzhledu, je to zahálčivý floutek. Nemusel si vytvářet identitu, neboť zděděné jméno Macomber a bohatství mu stačily. Nyní je ve středním věku a je ženatý s krásnou ženou Margot. Společně hledají dobrodružství na africkém safari, Macomber podvědomě touží realizovat svou mužnost nebo ukojit manželčiny pochybnosti o ní. Rozhodně hledá symboly takové mužnosti. Přestože se zděsí, když lev, kterého zranil, zaútočí, při následujícím lovu zjistí, že strach ze smrti ho nemusí ovládat. Dokáže to tím, že neuteče, když na něj zaútočí zraněný bizon. A ať už je Margotina motivace při zastřelení Macombera jakákoli, on se promění, nebo si to se souhlasem vedoucího safari Roberta Wilsona myslí, což je možná totéž. Macomberova smrt ovšem znamená, že k žádnému dlouhodobému testování jeho mužnosti nedojde. Díky tomu je jeho smrt „šťastná“, protože pokud je jeho statečnost jen iluzí, zachová si ji neporušenou.
Při práci na Krátkém šťastném životě Francise Macombera zvažoval Hemingway 26 titulů, což je mimořádně velký počet. Většina titulů se týkala manželství a zobrazovala ho jako obrovský a smrtící boj o moc. Kritika v minulosti věnovala tomuto rozměru příběhu velkou pozornost a často vyzývala čtenáře, aby se na Margot Macomberovou dívali sympatičtěji, aby v ní viděli stejnou oběť, jakou je Francis. Vzhledem k pocitu Hemingwayovy zaujatosti vůči ženám to pro některé čtenáře není snadný krok. Margot je pro ně důkazem, že žena je nejsmrtelnější z celého druhu. Margot má skutečně mnoho replik, které zpochybňují domněnky a autoritu mužů – a také některé její vlastní činy. Koneckonců po safari toužila a vlastně se zdá, že ho sama iniciovala. Od začátku však zpochybňuje jeho smysl. Říká Wilsonovi, že byl „krásný“, když zabil lva: „Tedy pokud je ustřelování hlav krásné.“ (Její kvalifikace je chmurnou předzvěstí závěru příběhu.) Do konce příběhu toho zpochybňuje mnohem víc, včetně etiky honičky a smyslu Francisovy proměny. Ta je něčím, po čem nejprve touží, ale pak se jí obává. Ačkoli se Wilson po zastřelení Francise ostře obrátí proti Margot, jeho dřívější uvažování prokazuje značnou dávku sympatií k ní. Vnímá její složitost. „Co má v srdci, to ví Bůh,“ myslí si, což je věta, která by měla čtenáře varovat, že Wilson neví.
Když byli čtenáři ochotnější uvažovat o Margot se sympatiemi – viděli v ní oběť své třídy, své kultury a neschopných mužů -, měli tendenci se obracet proti Wilsonovi. Byl obviněn ze sexismu, rasismu a oportunismu, což zvrátilo dřívější čtení, které z něj dělalo obdivovaného učitele tyrana Francise. Jeho hněv na Margot v závěru příběhu možná vypovídá více o Wilsonovi a jeho nedostatcích než o Margot a jejích. Wilsonův největší okamžik exaltace koresponduje s Macomberovým. Označuje ho citací veršů jiného Francise (Shakespearova Slabého): „Při mém srdci, je mi to jedno; člověk může zemřít jen jednou; dlužíme Bohu smrt a ať se děje, co se děje, ten, kdo zemře v tomto roce, je pro příští zanechán.“ Tento sentiment však Wilsonovi neposkytuje žádnou útěchu poté, co před ním Macomber leží mrtvý.
V podstatě žádná z postav románu Krátký šťastný život Francise Macombera není bez chyby. Žádná postava neprojevuje přílišné pochopení sebe sama, ačkoli Macomber se tímto směrem ubírá, a Margotino „náhodné“ zabití Francise může odrážet složitost její vlastní proměny. Wilsonův hněv je pravděpodobně vytěsněným hněvem vůči sobě samému, odrazem jeho chybných odhadů. Při vyprávění o Macomberově safari Hemingway používá více center vědomí – i když je příznačné, že Margotino není zahrnuto -, která zdůrazňují nedostatečnost jakéhokoli jediného pohledu a chyby každého člena jeho trojúhelníku. Tím, že čtenáře krátce zavede do vědomí zraněného lva, podtrhuje význam více perspektiv pro svůj příběh. Čtenáři, kteří vycítí Margotinu lepší stránku, tak v zásadní věci věří vševědoucímu vypravěči, když sděluje, že „vystřelila na buvola“, když se „zdálo, že se chystá Macombera vykuchat“. Její zbraní je Mannlicher, což je ironický dotek, který přesto některé čtenáře přesvědčí o jiném záměru, než jaký je uveden ve vyprávění. Hemingwayův příběh však překypuje ironií a paradoxy. Příběh, který se kdysi zdál patřit k jeho nejjednodušším, se ve skutečnosti řadí k jeho nejsložitějším.
-Joseph M. Flora